是的，她真的变了，那脉络似藏在尘底，擦了几遍，他才堪堪看清。

她还像以前那么急，可又没那么急了。

就像这顿饭，如果是以前，她一定会直接和隔壁并桌。而不是像这样，先分开，就他们两，这么简单地，随性地先吃一点儿。

她不再一味地追求效率，不再全凭理智抉择，她似乎是更在乎他们两了，所以能慢下来。

宋机举起筷子，夹起林伊给他烫的羊肉卷，裹上酸辣辣的拌料，他送入口，那汁那肉滚了他的满腔满口，他突然觉得，眼睛被烫了一下。

屋里特意开了一缝隙的窗，风钻进来，吹淡了空调下的闷热，热气腾腾的雾从两人的脸上来去游历，却什么也没看出来。

“好吃吗？”林伊拿着长柄木筷大刀阔斧，不由分说地又给两人各夹了满满一大碗。

宋机提醒道：“吃慢点，嚼慢点儿，小心胃消化不好。”

“哈哈，可是我好饿。”林伊不好意思地笑了笑，又满满吃一口。

她是真饿的狠了，恨不得埋头苦吃，管不得风月。她现在是真的不急了，来日方长，反正，宋机还欠着她的债呢。

他那样一个天仙般的人物，哪肯欠着别人的？

她相信他不会逃，不会赖，他的人品，真是她在这世上，仅剩不多的、敢信任的东西。

得闲者捞，同食一锅汤。都吃的不慢，但也都吃的斯文。

直到吃完第3碗，林伊才缓过劲儿。搁下筷，她望向宋机，羞涩地憨笑。

“还吃吗？”宋机好整以暇地睨着她，拿起牛奶拧开倒给她。

“我不吃了。”林伊说着又捞了一堆进宋机碗里，边道：“你再吃些，吃个七成饱就行了，咱们一会儿去隔壁见些人。”

“好。”宋机看着碗里，挑了颗牛肉丸进嘴里。肉是充实的有嚼劲的，轻轻咬下去，爆出的汁充斥着清口的肉香。

不知怎的，他突然想起了从前，他通常是懒得回忆的，可偏偏在这如松似紧的当下，他想起来了。

少时他去过很多地方，吃过很多的所谓地道的东西，那些过往告诉他：这颗牛肉丸虽然也不错，但品质不算独特。

只是曾经是曾经，如今是如今。

林伊见宋机失神，她拿起牛奶给宋机倒上，边不动声色补充着：“随便见一面罢了，都是些在工作上照顾着我的人。主要是我太久没回来了，得跟他们碰一面——”

“林伊。”宋机打断林伊，他已经回过神，他看着那杯被填满的牛奶，好半天，他才讪讪道：“我喝不了牛奶。”

宋机喝不了牛奶，像过敏似的，喝下去后没多久就会吐，不论是哪种奶。

往日里他也不怕的，吐便吐了，他还是愿意像尝鲜般试试，甚至能乐观地想着：说不定就能遇到哪款例外呢？

可现在不行了，现在，他那微乎其微的体面，再经不起任何损伤。

他其实也很意外。他明明是最相信人人平等，人无贵贱的，可不过一年的功夫，他的心态全崩，他就是觉得，那天平没有倾向自己这边。

他甚至觉得自己一言一行都变得如此的小气，矫情，上不了台面。

他从未料到，他竟然会心生卑微。像一颗掉进细缝里的灰，庆幸自己已安全深藏，又难过自己竟见不得光。

林伊动作一僵，收回手，盖好盖子，她静静地看着他。如果她什么都无法察觉，那她就是个傻子。

她也曾深深自卑过，更知道其殇无解。

林伊将那杯牛奶拿过来，慢慢喝尽后，又拿起一旁的热水，冲洗杯子。被牛奶冷掉的杯子，被滚水烫的暖暖的，她给他重新倒了一杯干净的，温暖的热水。

林伊被杯子递给他，望着他笑道：“对不起，我不记得了。”

宋机摇摇头，接过水杯。杯子很小，他很轻松地握在手里。杯壁有些烫，可是他紧握着。

一阵风卷起火锅上头刚冒出来的烟，在那片雾里，林伊如藏在薄纱后，安静地小心翼翼地打量。

林伊望着宋机，轻柔柔说道：“宋机，直到现在，我还是会觉得这辈子我应该是配不上一个温暖的像太阳一样的人。”

是吗。宋机低眸，掩下眼里浅浅荡过的意外。她知道吗？这其实不是一句陌生的台词，她曾对他说过的。

他记得那一夜，她从便利店出来，居高临下地站在他面前时的样子。那是他第一次见一个人，自卑地如此嚣张。

真没想到，时至今日，他才能体会到她那时的感受。纵然那时他以为自己理解了，可原来，原来不及万一。

宋机一眼望向杯底，不见一丝奶色，他举杯，轻轻地吹了吹，他在翻起的雾气中闻到了开水的味道。