李红砂伸手要接他手里的东西，被他躲开。

男人动作很快，利索地给她把饭菜装好，用纸巾擦掉边缘的油渍再用盖子盖紧，口袋打了个漂亮的结，他拎着递过来问：“好吃吗？”

大概是开餐馆的例行询问。

李红砂接过低着头：“好吃的。”

她要去拉行李，更靠近过道的男人却先一步伸手帮她提了出来，动作自然得像他自己的行李箱，服务周到地把她送到门口。

李红砂不得不抬头道谢，不然不礼貌。

她回乡之前一直过着大门不出二门不迈的日子，对着空白的稿页发呆，倒也没忘了与人交流的基本礼仪。

乡下几步就会遇到认识的人，她可不想被人嚼舌根。

抬头说谢谢，这才看清男人的眉眼。

是城里男人不会有的那种。眉浓唇厚，骨相俊秀，古铜色的皮肉贴在这副好骨相上，却偏山野的奔放粗犷。

个子又高又大，往那儿一站像一棵枝干横生的大树。

李红砂瞧一眼，谢谢出口就不敢再说话了。

男人浑不在意，摆了摆手回店里了。

李红砂这才看见他手上有道口子，泛出红肉，没有血，但皮开肉绽总是吓人的。

不知道被什么利器所伤。

她抢过行李箱快步离开。

一到老房子，李红砂没急着擦拭落灰的家具，先打开笔记本电脑，在上面敲敲打打。

列一个标题：《黄昏有白骨》。

再写一个纲要：一家开在山里的农家乐，有一位沉默寡言的老板，他收留每一个在山里迷路的人。收一点小钱，做一桌好菜。做好事不留名，只需要顾客们藏好他的秘密——每天清早，老板都会踩着山路往深山里送骨头。

森森白骨埋藏于青山之下。

发现之人死于黄昏。

敲完最后一个字，李红砂呼一口浊气。

灵感的缪斯来的时间总是莫名其妙，好歹下个月的稿件方向有了。

李红砂再抬头，落日在山头，绿水青山，金山银山。

真好。

她终于落得清静。

老房子是奶奶留下的青砖瓦房，年前翻修过，翻修后奶奶就被她爸妈接去城里住了，一直没回来。

房子在原有的基础上翻修，不破只旧，落了好些灰尘。

李红砂给家里人打去电话报平安，又问老房子那些没用的旧布放哪儿了。

依着奶奶的话在二楼的衣柜里找到几块孝布，把它们撕成几条，当抹布。

吃席送的那些毛巾，奶奶是不让用来当抹布的，老人家舍不得。

叫李红砂晚上洗澡的时候，可以选根好看的用。

但李红砂也用不惯席上送的毛巾，她皮肤嫩，那些毛巾不是太糙，就是假滑。

老家的燃气费、水电费，爸妈每个月在手机上交着走的，浴室热水器打开烧一会儿就有热水。

李红砂先把一楼的卧室收了出来，光一间屋子就擦黑了好几块孝布。

她搓不干净，干脆洗得拧不出污水，就几张叠一起用。

收拾干净一楼，李红砂浑身是汗。

抹了下额头，刘海往上飞了起来，她锤着酸疼的腰起身，满意地环顾干净整洁的堂屋。

也没什么难的。

家里人不大乐意放她回老家，说她适应不了。

那是有山的地方，好容易一家人拼搏努力，在城里买了房，她又考上京北市最好的大学，哪有再走回山里的。

奶奶劳作几十年，也跟爸妈一个意思。

李红砂走前，奶奶不放心地拉着她的手说，包头村的山不高，但让包头村的孩子翻出去，也不容易，别回去吃苦。

她抽了手。

又不是回村里种地，她能吃什么苦？

李红砂大学读的汉语言文学。当初京北和京华两所大学想要她，可当她真选了京北大学，进去一读，又没那么轻松。

文学素养比她好的同学比比皆是。

室友有个跟她一样爱看小说的，人早签了她一直想签，却签不上的网站，毕业后又加入京北的作协。

李红砂却只能守着一个小出版社过活。

这家出版社主打悬疑作品。

把她的悬疑小说当作救命稻草供着，还专门安排了一个助理跟她对接。

是不是救命稻草，李红砂不清楚，但她从宿舍写到社会，悬疑小说快成了压死李红砂的最后一根稻草。

医生说她轻度抑郁和被害妄想的时候，她还没意识到，不出门，看谁都像杀人犯这两件事，是有毛病的。

她看着诊断单，只问了医生一句话。

“你可以靠催眠吓死一些精神岌岌可危的病人吗？”

这话除了她自己，谁听了都觉得她有毛病。

于是父母和奶奶都放她回老家了。

医生说不要强求病人去社交，要等她自己出来。