妈妈明令禁止她靠近爸爸的车，那个年代还没有儿童安全座椅，但妈妈能感觉到让孩子爬上这么大的车很不安全。有一次溪川回到家时一 边小脸被烈风吹得红肿干裂，妈妈才知道她不仅坐在车上而且把窗户打 开了，万分后怕，大发雷霆，连爸爸也一起被大骂了一顿。

可是还没老实几天，她趁大人不注意一眨眼的工夫又爬上了副驾，像条小泥鍬似的藏在阴影里。爸爸一上车，看见趴在座椅上的小 脑袋正使劲用眼神恳求自己，拿她没辙，只好成为她的同犯，帮着一起瞒着妈妈。

当她在车上的时候爸爸一般只是在城中空旷的保税区开短途，安全起见，爸爸和她约法三章，要她保证绝不开窗。跟着爸爸兜风无比惬意，不能开窗，算是美中不足吧，可是只要爸爸开始唱歌，这种遗憾就不成为遗憾了。

爸爸在货运司机里算是很文艺的，可不会像她女儿这样动不动就唱 《大河向东流》，多数时间都是唱些悠扬的抒情歌，有时温柔，有时忧伤：这时溪川才能感到不开窗的好处，若是开了窗，抒情慢歌是很难被听见的，

从前她般美好的记忆都与车有关，自她受身高所限还不太能看见前方路况时，至她能提醒爸爸黄灯快结束时。

她喜欢这个狭小封闭的空间，安全感充足；也喜欢爸爸停车时向自己递来的眼神，充满了宠溺；甚至她喜欢上了若有似无的汽油味，里面好像掺了奶油混合坚果的气息。伴着温柔的歌声，她看见隔了一层玻璃 的倒车镜中，自己眼神清澈，窗外流光四溢，四季变迁。

在爸爸离世后，车厢里所有的回忆被蒙上了复杂的色彩，

上海的周一早晨总是灾难般的。平时半小时的车程，在周一早晨一个半小时也未必能到。

首先是比平时更难叫到出租车，强生和大众公司的调度电话永远 占线，反倒去路边碰运气可能是更好的选择。其次是几乎所有高架都在 堵车，而高架下则不仅堵车，平时注意不到的红绿灯此时偏偏都来刷存 在，像恶作剧似的。

如果这个路口的红绿灯让你停下，之后的每个红绿灯都会把你截住，都是团伙作案。

比周一早晨更大的灾难是，下着雨的周一早晨。

姐姐和溪川各自套上雨披准备出门时，妈妈从卧室跑出来，“哎呀， 我给忘了，今天应该送你们，天气预报说有台风。你们等我一下。”

姐姐见她还穿着睡衣，立刻摆出嫌弃脸，“不用啦，我们自己去小 区门口打车就行了。这么点距离，台风又能怎样。”

最主要的原因，看情形已经要迟到了，等妈妈换衣服更耽误时间。

溪川把脚伸进雨靴，附和道：“就算走路去学校，这点风雨也没什 么可怕的。”

小姑娘口气很大，因为每次台风预告后严阵以待，实际却多半绕过 魔都结界转弯去了海上，真正过境的少之又少，最多带来点城市排涝困 扰，而这种困扰，小姑娘是感受不到的。

“穿了雨披还要带伞吗？ ”溪川临出门前突然站住，望着门边的雨 伞犹豫不决。

“噢！我们为什么要穿雨披，那样岂不是出租车座位上都是水了吗？ ”姐姐突然醒悟。

“哎？对哦。”

“都怪你，是你提议的。”姐姐一边脱雨披一边埋怨。

“是吗？ ”溪川一阵心虚，“只是觉得有风的天气撑伞也很难 挡雨“”

结果这个决策失误又白白耽误了宝贵的五分钟。

忙中出乱，欲速不达，她们得到的教训好像还不够。姐妹俩冲出电 梯后向小区门口狂奔。有风的天气撑伞确实很难挡雨，由于视线模糊， 溪川没看见露天凉亭的柱子就撞了上去，发出嗷的一声叫唤。跑在前面 的姐姐闻声又转身返回。

“怎么回事啊你？冒冒失失的！脑袋还好吗？ ”

溪川单手撑着摇摆的雨伞，另一只手捂着额头，“还、还好，有点疼。”

视线中好像有什么迅速划过。

待她揉揉眼睛看清楚这个世界，姐姐已经倒在了地上。

肯定是刚才头撞柱子震动了凉亭，凉亭顶棚有块已经被风吹得摇摇 欲坠的玻璃掉了下来，正巧砸中了走回头路的姐姐。

溪川失去了知觉和意识，面对这样的情景手足无措。时间不知过了多久，她才回过神，发疯般地飞奔回家求助。

【13】

幸好玻璃掉落的角度仁慈，姐姐并无大碍，肩膀和手臂受了外伤，外加轻微脑震荡，在医院观察了一天就冋家休息了。

这一天，溪川自然没去学校，她第一次没有因侥幸翘课而欣喜若狂，要知道以前她发烧到39摄氏度都会因不用上课而露出微笑。这次 相反，她出离愤怒，在医院时就用狂轰滥炸的短信把自己骂得狗血淋头--未来的自己。