冲淡感情，最后……我们只会渐行渐远。”

她深吸一口气，直视着他：“阿尔斯兰，你爱我吗？”

“我当然爱你。”他毫不犹豫。

“那——”她伸手抓住他的手腕，指尖微微发抖：“你跟我走。”

阿尔斯兰轻轻回握住她的手，指腹摩挲过她的掌心，像是在安抚，又像是在传递某种笃定的力量。

“好好，感情不是靠距离来衡量的。”他声音低沉，却字字清晰，“你要相信我们之间的感情——或者说，你要相信我。我从来不是会被轻易动摇的人，无论相隔多远。”

方好好张了张口，那句“如果你爱我，为什么不跟我走”几乎要脱口而出。可她看着他的眼睛——那双总是沉稳如静海的眼睛，此刻盛满了认真与温柔——突然意识到，自己的不安正在将情绪推向失控的边缘。这不是他的错。

她深吸一口气，将翻涌的酸涩压回心底，最终只是轻轻抽回手，转身上了楼。

阿尔斯兰望着她的背影，没有阻拦。他明白，她不仅因为网络上的恶评而受伤，更在为自己无法掌控的未来感到迷茫。有些情绪需要独自消化，有些答案需要时间沉淀。

他转身回到厨房，洗净糯米，慢火熬了一碗甜汤。氤氲的热气中，他想起她每次心情低落时，总会在喝完甜汤后微微舒展的眉头。

——晚些时候再去哄她吧。现在，她需要的是与自己和解的空间。而他，会一直在这里，像沙漠里的胡杨，风沙再大也扎根不动。

方好好将自己深深埋进被褥中，仿佛这样就能隔绝外界的一切。恍惚间，时光似乎倒流回去年冬天——黄谣肆虐的至暗时刻。那时的网络暴力如同暴风雪般席卷而来，代言合约接连解约，已签约的电影项目纷纷撤资，整个世界在一夜之间崩塌。

但此刻的痛苦与那时截然不同。那次是从万丈高空直坠深渊，而这次，正如阿尔斯兰所说，是破茧成蝶必经的阵痛。理智上她明白这个道理，可心脏仍被无形的钝器反复捶打，闷痛难当。

她颤抖着拨通父亲的电话。电话接通时，方珩正在宿舍休息。

"好好，怎么哭了？"方珩敏锐地捕捉到女儿声音中的哽咽。她刻意没开视频，想必是不愿让自己看到她泪流满面的模样。

"爸，如果..."她犹豫许久，终于问出那个萦绕心头多年的问题："如果当初你早点把妈妈接到大院生活，你们是不是...就不会分开？"

电话那端陷入长久的沉默。这个问题她儿时曾问过多次，方珩总以"你还小不懂"搪塞过去。但此刻，他明白女儿为何旧事重提——她正站在人生的十字路口，面临着爱情与事业的两难抉择。

"这些年我也反复思考这个问题。"方珩的声音透着岁月沉淀后的平静："即便当初接她过来，以我当时的工作状态，她还是要独自带着你，在狭小的宿舍里等待一个永远在加班的丈夫。这不是她想要的生活。"

"可是朝夕相处的话，至少...至少妈妈能知道你在做什么，不会总是患得患失..."她的声音越来越小，仿佛在为自己辩解。

"这只是表象。"方珩轻叹："你妈妈骨子里是个追求独立的人，她不愿被困在柴米油盐里。而那时的我，眼里只有事业。我们谁都不愿为对方改变。"

"爸，我害怕..."她终于吐露心声，"我怕我和阿尔斯兰也会重蹈覆辙。"

"他怎么看待这个问题？"

方好好将阿尔斯兰父母的故事娓娓道来："所以他坚信距离不会影响感情。但不是所有人都能像他父母那样...我没有这样的信心。"

"对不起，是爸爸没给你做好榜样。"方珩的声音带着深深的自责。

"不，我不是在责怪你们。"她急忙解释，"我只是觉得感情需要朝夕相处的温度。如果不是来新疆拍戏，不是和阿尔斯兰日复一日的相处，我们根本不会相爱。如果今后只能靠冷冰冰的文字和偶尔的通话维系，再深的感情也会被时间冲淡..."

"好好，告诉爸爸，"方珩的声音沉稳而温和，像深夜里的灯塔，"你现在最渴望的，究竟是什么？"

她沉默了片刻。窗外有风掠过胡杨的沙沙声，仿佛代替她发出了一声叹息。

"我......"她停顿了一下，指尖无意识地攥紧了被角，但最终抬起头，声音轻却坚定："我想做回那个站在镜头前、闪闪发光的方好好。"

"那就遵循你内心的指引，人生最痛苦的，往往不是选择后的失去，而是从未为自己真正活过。"

"可是阿尔斯兰......"

"爱情与理想，从来不是非此即彼的选择题。"他轻声打断："况且，他不是已经承诺了吗？让你相信他，相信这段感情。"电话那端传来纸张翻动的声音，像是父亲在翻阅旧相册，"每一段感情都是独一无二的。我们走过的路，未必就是你们要重复的轨迹。"