“冯总，这...这实在是太不合理了...”这种级别电影，主动找上她就够诡异了，竟然还主动递上了合同要立刻签约。

"这太反常了..."她摩挲着剧本边角，纸页散发淡淡的檀香墨味。顶级制作主动找上门已属蹊跷，竟还火急火燎要签约？像是生怕她反悔似的。

"你本就是为镜头而生的人。"冯允的镜片反着光，看不清眼神："这次连命运都在为你铺路。"

方好好望向窗外，一只沙漠隼正在高空盘旋。她的直觉像绷紧的弦——天上掉的馅饼，往往藏着看不见的钩子。

"我需要时间考虑。。"

"考虑？"冯允的声音陡然拔高：。"你知道多少一线女星在争这个角色吗？"他扯松领带，终于露出熟悉的焦躁模样。

"我比谁都清楚它的价值。"她轻声打断，"但下个月就进组意味着..."不，她应该和阿尔斯兰商量一下的。

电话两端同时沉默，只有电流声滋滋作响。最终冯允叹了口气："你一直说视我为兄长，那我必须提醒你——"他摘下眼镜揉了揉眉心：。"机遇像沙漠里的雨水，错过就不会再有。"

挂断电话后，方好好将剧本贴在胸口。纸页的温度透过棉质睡衣传来，却暖不进心里某个正在结冰的角落。

方好好盯着手机屏幕，指尖在对话框上方悬停许久，最终只发出最寻常的问候：【到了吗？爷爷怎么样了？】

暮色染红窗棂时，手机才终于震动。她几乎是扑过去解锁—

【爷爷在重症监护室，我恐怕得多留些日子了】

【你还好吗？】

简短的文字像被西伯利亚寒流冻过，连标点都透着冷清。她蜷起手指，把【剧本的事想和你商量】删了又打，最终只回：【我很好，你也要照顾好自己】

对方正在输入的光标闪烁了很久，最后跳出两个字：【会的】

停顿几秒，又追来一句：【想你】

方好好突然把手机反扣在胸口。屏幕的微光透过棉质睡衣，在心脏位置映出一小块发亮的方印。现在不是谈这个的时候——她对自己说——不能在他守着ICU的时候，用千里之外的抉择加重他的负担。

剧本被翻到扉页又合上，烫金标题在台灯下闪着蛊惑的光。冯允的话在耳边回响：

"这是能让你重回巅峰的跳板。"

"董事会那些老狐狸正等着看你的笑话。"

"半年拍摄换后半生坦途，不值得吗？"

她鬼使神差地摸出钢笔。笔尖悬在合同签名处时，忽然看见玻璃窗上自己的倒影——眼里烧着野心的火，嘴角却耷拉着愧疚的弧度。

"又不是分手..."她对着虚空中的阿尔斯兰解释："我可以每天给你打电话，你可以来探班..."声音越说越小，最后变成自嘲的轻笑。

钢笔终于落下时，她想起他说"想你"时简短的模样。这个习惯用行动代替甜言蜜语的男人，大概永远不会知道，在他守着监护仪的这个夜晚，有人隔着两千公里，用一纸合约在他们之间筑起一道透明的墙。

阿尔斯兰离开的这大半个月，方好好每天都在进行一场精密的自我说服。

每当视频通话里出现他带着疲色的笑容，她就默默在日历上划掉一天——看，分离并没有想象中可怕。他会在晨光中拍早餐的馕给她看，她则在收工后分享片场趣事。这种隔着屏幕的亲密，像一场精心设计的彩排，为即将到来的长期异地做准备。

签约的事，她选择性地遗忘了。就像忘记衣柜深处那个早已收拾好的行李箱，和床头柜里那张下周一的机票。

阿尔斯兰提前回来的那个傍晚，苏尔村的晚霞红得像预警信号。

悠悠正将最后一个行李箱拖下楼梯，轮子卡在石阶缝隙里发出刺耳的摩擦声。院门突然被推开的声响让她手一抖，箱子里传来玻璃瓶碰撞的清脆声响——那是方好好珍藏的新疆沙枣花蜜。

阿尔斯兰站在门口，风尘仆仆的冲锋衣上还沾着机场的雨水气息。他目光扫过院子里三个鼓胀的行李箱，最后定格在方好好怀里的向日葵上。金黄花瓣在她下巴投下细碎阴影，像一片正在愈合的淤青。

"不是说明天才..."方好好的笑容僵在脸上，手指无意识地摩挲着腰间悬挂的狼骨挂坠。

"想你，就改签了。"阿尔斯兰走近时带起一阵冷风，嘴唇擦过她额头的触感比往常干燥："这些是？"他踢了踢最近的那个行李箱，听见里面化妆品瓶罐摇晃的声音。

方好好突然抓住他的手腕，示意他等一下，然后转头对唐风道：“唐总，这些日子就多谢大家的照顾了，北京再聚吧。”这句话说得太快，尾音飘忽得像片抓不住的羽毛。