那天山风萧肃，乌云盖顶，暴雨压头，山边并没有什么好风景，除了那一抹白奶油上缀着的草莓红。

司染抬起手，像在车上那样，一下一下轻拍着斯野的后背。

她闭上眼睛，好似那夜的晚风拂来。

某一个少年，也如是安抚过一个小小的女孩。

*

斯野人还有点恍惚，听到她的声音神情好像一瞬放松下来。

反握住她的手，贴在唇间。

司染手背上薄薄的一层皮肤能清楚感受到他唇齿开合的震动。

开口嗓音干哑得厉害：“你怎么来了。”

司染如实照说：“霍言叫我的。”

这话说了个透，斯野瞳眸暗了下，手上劲道一松，捏在他掌心的小手顺着滑了下来，垂在床边。

“我去给你倒杯水。”司染趁机起身。

温水入杯，吹散热气，贴到唇边才发现斯野躺着还是无法喝。

手拖着杯壁，一时有些尴尬，司染不知道如何是好。

斯野撑着手，从床上半坐起来，碰了下右臂的伤口，他抿了下唇，脸色瞬间煞白。

司染赶紧放在杯子，杯壁碰到桌面的力道大，竟磕掉了一块瓷。

她托着他受伤的那截小臂，顺势就着力道让他坐正些。

热水再次凑到唇边。

女人动作温柔体贴，照顾入微。

沉默一阵，斯野才垂眸喝下水，也是真渴了，一杯水一饮而尽，一滴都不剩。

“还要吗？”司染看他喝得快，不知道够不够。

“要的话我会自己倒。”

“你病了我在的话，我可以给你倒。”

“我手又没残。”

“你一只手缝针了。”

“那不是还剩一只手。”

开始司染以为他是故意拿话犟她，可说到后来见他神色如常，像是真的觉得他是不需要。

“你生病了，有人照顾你的话，会好一点。”司染认真地道。

斯野静静地看着她，灰蓝色的眼眸泛着幽蓝色的光。司染下意识垂下睫，每当他这样注视人的时候，那种直逼人心的审视感，透着上位者的居高临下。

让司染很不适应。

斯野翻了个身，侧卧着，一双眼睛光色极为黯淡。

司染把他被子向上提了提，看了下空调的温度并不高，在琢磨着如何开口提离开。霍言虽然没发信息说何艳雨的情况，说明没什么问题，可她还是不放心。

“为什么？”

司染愣了下，才反应过来斯野还在上一个话题里。

他头微偏，看向她的眼眸认真，不像是撩拨调情或者别有心意，倒像是真的在问她为什么。

斯野静着一张脸，在等她回答。

这个问题倒把司染问到了。

“每个人都有脆弱的时候

，受伤的时候，生病的时候，虚弱的时候，需要人照顾的时候，这很正常。”

“脆弱是暴露敌人伤害你的机会，受伤生病可以吃药，虚弱了就休息，要照顾又什么用？这不正常。”

没待司染说话，他又继续道：“你发烧了光让人照顾，不吃药能好吗？安慰才是虚假无用，照顾更是弱者才需要的东西。”

司染险些被他一通歪理套了进去。

斯野却闭了眼睛，有气无力地淡声道：“你走吧。”

似是在力证他刚才说的一番无效论，意思是她待在这里是无用的，他有药和医院就够了。

司染顺从地站起来。

床榻因为女人的动作微微晃动，斯野眉心也动了下。

气息渐远，病房内半天没有动静。

斯野重新睁开了眼睛，却发现司染站在离他五步以外的地方正看着他。

还没走。

斯野短暂一怔，头偏向另一侧，语气太过平静：“你怎么还不走。”

司染抬了抬眸，还是那般软言轻语的样子：“我可以问你一个问题吗？”

“嗯。”音调平淡，没有不耐。

晚上的斯野要比白天好说话。

“你以前发烧的时候怎么好的？”

“我身体很好，从不经常发烧。”

“……”司染一噎，“那偶尔呢？”

“吃药。”

“然后呢？”

“然后工作。”

“……”

司染沉默地听着，走到他的床边：“闭上眼睛。”

“我为什么要……”

“闭上眼睛。”

斯野好一会儿没说话，还是闭上了眼睛。

他眼尾狭长，闭上的时候，长睫毛顺着眼睑铺开，是好看的睫毛精。

司染缓缓地吐出一口气，纤柔的手指按在他的眉心处，仍然发烫滚热。来之前问了霍言，说他肺部有感染，退热很慢，两三天内都会一直这样反复，用退烧盐水输液压着，没什么好办法。

看样子还没退热。

司染屈起食指，在他眉心轻轻地打圈。