崔璨挂掉通话后半天没动作，电脑屏幕早已变黑，她索性陷在柔软的床上，卧室里很安静，能听到客厅电视传来的声音，像一层薄薄的糖衣，包裹着房间里的沉闷。

她于是拿被子捂住了脑袋。

崔玉玲和侄女打完视频后，点开某软件划拉了几下，又退出去拨给了丈夫。

程少雄是个木匠，早年二人有个小店，后来生意不景气，崔玉玲去超市当售货员，他也加入了兄弟的木雕厂，现在直播视频那么吃香，他们工厂里轮流蹲点直播，薪资在小城里也算可观，好歹能补贴大部分家用。

“喂？”

崔玉玲“哎”了声，“我看你下播了，这会到家了吗？”

程少雄刚到家没一会儿，今天厂里厨子做的饭他不爱吃，回来热了俩馒头，想就着咸菜和辣椒酱吃。

“到了，吃着呢。”

那边“哦”了声，懒得问他怎么还要加餐，崔玉玲洗好了菜，客厅里没儿媳的身影，她小声嘀咕，整理好厨房也回了自己的卧室。

“怎么，今天宜川下大雨了？”

她的卧室没有窗子，视线自然就暗，显得格外逼仄，这本就是儿子儿媳的杂物间，当时买房，还没能力买大居室的。

程少雄吃得香，发出了“吧唧”声，声音没那么清晰：“还行吧，有一阵雨大点儿。”

看着妻子停顿好一会儿没说话，他咽下了口中的食物：“咋了？那边也下雨了？”

崔玉玲低头，眯着眼在昏暗的卧室床上寻找遗落的头发丝，她最烦这玩意儿，可女人的麻烦事还少吗？

“没雨，也就是天阴点。”

“哦…最近天气好像都不好。”

她由着雨的话头，和丈夫说起了下午侄子崔木宸给她打的那通电话。

小孩也鬼精鬼精，问她姐姐是不是回南理市了，崔玉玲安抚后让他把电话给老师，她歉意地麻烦老师陪着孩子再等会儿，说崔璨应该是路上耽搁了。

她这个姑姑当得还是蛮负责，可面子上维持得再其乐融融也多少有点微词。

“她大城市里呆惯了，照看小孩肯定不得劲。我当初就说给璨璨报个免费师范就好，就在安平市，离家也近，不也是那什么985还是211？她个心气高的，跑那么大老远去上学，这下好了，还不是得回来当老师，”崔玉玲想到了什么，又添了句：“也不知道像谁…”

程少雄这时候终于咽下了最后一口馒头，插话道：“行了行了，少说两句吧！璨璨才多大？刚工作，自己还是个孩子呢！又摊上家里…唉，不容易了。慢慢来，会好的。”

崔璨醒过来的时候，胳膊已经被自己枕麻了，屋外静悄悄的，她走出房门，卧室的大灯已经关了，她又走到崔木宸房间门口，蹑手蹑脚地拧动门把，他已经睡熟了。

她轻轻关上房门，走去卫生间洗漱。

崔木宸轻声喃喃了句，枕头上是大片深浅不一的泪渍。

-

周序回家后仍然头昏脑涨的，周母唤他回金柳湾的家里喝点汤，他说不用，仍旧回了自己住的房子。

这个小区离高中学校较近，是当时哥哥为他购置装修的，家里房子不差这一套，自打周序去北城上大学后，也没人再理会这里，几年前他回来宜川，嫂子和母亲都住在金柳湾，他不方便同住，索性又住回了这里。

小区里治安很好，他走出车库摁电梯上楼，累极，躺在床上迷糊着入睡之际还在想，怪不得周父以前去哪都得带着司机，酒劲上来真是连路都走不稳。

已经很久不会梦见大学时候了，北城的酷暑和严冬都随着时间的流逝和距离的延伸而渐渐湮灭于记忆中，好久好远，连遗憾都变得麻木。

今夜却久违地梦到了高中刚毕业的时候，光怪陆离，一会儿一个转场，梦境的最后又是那雾蒙蒙的雨蝶，欢快地翩跹，问他考去哪里。

少年时候的他多是冷淡，却不动声色地软了声音：“北城。”

她似有遗憾，扬了扬自己手中的通知书：“我在南理市，好远哦。”

醒来身上是一层薄汗，周序双手撑在床上支起身子，房间一片寂黑，像某个时间段的至暗人生。

他捋了把头发，仍是年轻人的发型，交易场上总免不了因为年轻而被小看或不看。这副自幼突出的皮囊离开了高等学府的浸淫滋润，并未像预想中的固定人生轨迹那般衰老或颓唐，反倒随着几年的历练更添几分成熟稳重。

周序下床走进洗手间。连绵的雨在夜半时分停下，空气中透着凛冽的凉意，凌晨五点钟的宜川，寂静得似乎只剩这里细密的水流声。

出来的时候下半身裹着浴巾，头发半干不干的样子，水滴自发尾滴落，胸膛和手臂也还留有水汽，淌在因为不乏锻炼而漂亮的肌肉线条上，身材比少年时候结实，却又并不过分夸张。