她自由恣意，来去如风，注定不会轻易为任何人停留。

而他背负家族重任，被牢牢框定在一处，虽拥有世俗意义上的权势地位，却如浮华云烟，终究无法掩盖贫瘠单薄、虚空黯淡的底色。

他这一生枯燥无味，乏善可陈，也不懂得怎样去好好爱一个人。

如何与她相配？

又能拿什么留住她？

他毫无胜算。

喜欢上一个人后的百般滋味，程与淮首次尝到了自卑和无力的涩意。

正要开口，“笃笃笃”的敲门声响起，晴苑那边的冷管家站在门外，朝他略一颌首：“二夫人请您去趟茶室品茶。”

“如果您没空的话，她不介意亲自登门南院。”

程与淮微敛眉，搁下咖啡杯，起身：“我去去就回。”

“好啊。”江稚歪头枕着臂弯，含笑目送他离去。

窗外，不知何时起风了。

程与淮逆着风，不紧不慢地来到茶室。

说是品茶，桌上只有一套冷冰冰的空茶具。

坐在桌后的舒晴表情沉冷得有过之而无不及，开门见山道：“我这次回来主要是为了你和艺晗的婚事，挑个日子你们先把婚订了。”

程与淮站在暗处，面色冷峻，置若罔闻。

一盏长颈铜鹤落地灯斜斜投落昏黄柔光，舒晴垂眼看着桌面雕画的并蒂莲，在光影中栩栩如生，她似笑非笑，自顾自地说：“这也是你父亲的遗愿。”

那种久违的恶心感又涌了上来，程与淮隐忍着，通身冷意更甚。

“我找了通灵师，”舒晴语气平静得没有起伏，透着病态的阴森，“你爸跟我说他死不瞑目……只有你和艺晗成婚，他才会原谅你。”

程与淮压住心底的波澜，像个局外人般，淡淡道：“如果你这么有时间，不如去看看心理医生。”

“我为什么会变成这样？！”

舒晴终于被激怒，猛地站起身，双手重重拍在桌面，吓得两只空茶杯接连跳起来。

她目眦欲裂，死死地瞪着他，咬牙切齿道：“如果不是你，我的晋远怎么会死？！”

程与淮不想再待下去，转身往外走。

积攒多年的恨意深入骨髓，舒晴顺手拿起茶杯用力朝他掷过去，上好的汝窑白瓷杯在他脚边碎得四分五裂。

“你毁了我的家，也毁掉了我一辈子的幸福！”舒晴浑身发抖，声调也变得尖锐起来，“你知道这么多年来我每天过的是什么日子吗？行尸走肉，生不如死，如同身在无间地狱！”

程与淮眸色如晦，那个黑暗阴冷，让人喘不过气的地方，他又何尝不是待了二十一年。

“可我不能死！”舒晴泪流满面地跌坐回椅子，明明神情看起来是那么悲哀而痛苦，却指着他大笑，“因为你还好好地活着。”

如果连她也不在了，程家所有人必然都会忘记他曾经犯下的罪孽。

他们只会袒护他，包庇他！

程与淮在最后一缕残薄的暮色中敛去了所有情绪。

“恐怕要让你失望了。”

以后他还会继续好好活着。

从茶室出来，天色已擦黑，程与淮在湖边站了会儿，吹着风，头疼稍微缓解，那股隐隐的恶心感也被压了下去。

他来到侧院车库，给江稚发了条信息：“临时有事要处理，晚上不用等我吃饭。”

收到她回复后，他才拉开车门，坐进驾驶座，驱车驶离。

山路两旁的树木高大繁茂，遮天蔽日，两束车灯沉默地推开浓稠夜色，疾驰前进。

约五十分钟后，车子抵达远郊的程氏墓园，酝酿了一整天的雨，终于淅淅沥沥落下。

程与淮下了车，淋着雨往里走，一座座墓碑整齐林立，底下长眠着程家的先祖们。

这条路他走过很多遍，大多数时候都是在深夜，他们大概已经习惯他此时的独自造访。

程与淮停在一座墓前，白天有人来祭拜过，他俯身将被风吹歪的两束黄白菊花和一束粉色玫瑰摆正。

照片上的中年男人面带微笑，眼神温柔。

二十一年前的春天，父亲长眠于此，而他也从此被永远困在了那个春风和煦的夜晚。

岁月悄无声息地濯洗他们之间仅剩为数不多的关联。

小时候他和父亲长得很像，如今眉眼间却再也找不出一丝相似之处。

程与淮在墓前屈膝跪了下去，额头抵着冰冷的墓碑，静默不语。

形单影只，清寂落寞。

一如当年那个受尽委屈，却无处倾述的孩子。

雨势渐大，细密雨丝沁着凉意，扑落了他满脸。

整座墓园好似陷入与世隔绝的死寂之中，一盏挂在柏树上的琉璃灯，随风飘摇，被雨水浇得泛出柔光，萤火般在山野闪烁着。