那是一栋坐落于青山绿水之间的三层别墅，复古风格，尖尖的屋顶铺着琉璃瓦，在晴暖春光下泛出温柔的橙粉色，比晚霞还要耀眼夺目。

蓝空如洗，山林葱郁，白色浅黄色紫色的小花开得轰轰烈烈，交错点缀着，美如莫奈笔下的油画。

几乎第一眼，程与淮就莫名笃定，这是她会喜欢的房子。

他当即打电话给中介，让对方去联系房主。

“程总，”中介再三确认相关房产资料后，纳闷极了，“恐怕您是贵人多忘事，这栋别墅，本来就在您名下……”

分明是阳春三月，风和日丽，程与淮却有种如坠冰窟之感，一瞬间刺骨寒意遍布全身。

别墅本来就在他名下？

为什么他竟一点印象都没有？

到底怎么回事？！

程与淮下了车，快速朝不远处的别墅走去，经过一个半月形的天然湖泊，水面如镜，倒映着蓝天白云和暗绿树影，他的身影匆忙穿行其间。

越靠近别墅，他步伐放得越慢。

站在紧闭的深灰色大门前，他的手像有自主意识般，按下了六位数密码：991222

门“滴”地应声而开。

同时，他脑中浮现一道清软嗓音：

“99年，12月22日，这密码怎么和我的生日一模一样？”

他当时是怎么回答她的？

他说，这是巧合。

因为在设置密码之前，他还不认识她。

真的……

只是巧合吗？

程与淮忽然间不敢确定了。

他不知道前面等待着自己的会是什么，但又有什么东西无形中驱使着他，必须去弄个清楚。

他闭了闭眼，推开门，走进屋内。

客厅明显有人定期打扫，窗明几净，宽敞温馨，无端端却透着森然的压抑感，令人喘不过气。

所有的家具和摆设都是顺左手位，说明这屋子的主人很大可能是左撇子。

正中间放着一部定制款钢琴，琴身同样是橙粉色，显然它的主人钟爱橙粉，且很可能琴艺极佳。

角落里还砌着壁炉，轮廓看起来是一只慵懒的猫。

落地窗外是花园，草木葳蕤，繁花似锦，秋千旁并排种着两棵枝繁叶茂的橙子树。

更远处，是一望无垠的桐城湾。

……

目之所见，一切都是那么陌生，又有种说不出来的熟悉感。

头部隐隐作疼，程与淮用力按着眉骨，来到二楼。

主卧里的吊灯造型独特，按下开关，一群彩色小鱼似在空中漫游，光影变换，一派地自由自在。

他曾经见过这些小鱼。

那时它们被关进了水晶球里，就摆在她斯京住处主卧的床头桌上。

“为什么……你们会出现在这里？”

彩色小鱼们自顾自地游弋着，没有一只回答他。

程与淮思绪杂乱，如有湍流激越，惊涛骇浪，横冲直撞，汹涌而来。

答案似乎就要呼之欲出，可总像浮光掠影，模糊不清，想要去抓住，偏偏又什么都抓不住。

斜前方，墙边立着一块石碑，用黑色纱布盖着，他屏住呼吸，弯下腰，伸出去的手停在半空，好一会儿才覆上去。

摸到了它身上深刻的伤痕。

一撇，一点，再一点，又一撇……是爱。

一横，一横折，再一横，又一横……是妻。

这是一块墓碑。

爱妻……

程与淮骤然心痛如绞，心脏好似被撕裂成碎片，再也无力支撑。

身形摇摇欲坠，他重重地跪了下去。

天崩地裂，轰然倒塌。

还未分辨清楚这巨大的悲伤从何而来，又具体是什么，眼泪率先失控地流了出来，一滴滴接连不断坠落，碎在地板上。

四周一片死寂。

春日傍晚，阳光依然热烈，阴影斑驳。

心底无数悲哀漫出，千丝万缕笼住他，细细密密地绞着他，疼得窒息，疼得麻木。

灵魂也仿佛被从体内生生剥离出来，支离破碎。

他面色煞白，冷汗涔涔，保持双膝跪地的姿势，久久僵住。

直到眼泪再也流不出来。

程与淮通红着眼，缓缓靠上那冰冷的墓碑。

它证明着，一个被他以爱妻之名镌刻其上的深爱之人，曾经从他生命中永远消失。

尽管，他对此全无记忆。

为什么会……全无记忆？

他再次伸出手，微微颤着，轻抚过碑上的“爱妻”二字。

继续往下，指尖蓦地陷入深渊般的凹陷。

爱妻后面那字是：

一点，又一点，再一提……

是氵。

到此而止。

这个字没刻完，只有一个偏旁。

可他好像已经知道了，或者说，已经万分确定，她是谁。

一点、一点，一提。

棱角分明，笔笔锋利，在他心间来来回回地剜，鲜血淋漓。