末了，临回包厢前，又不忘警告她，“这处园林幽静，来客显贵，你自己一个人别莽莽撞撞到处乱跑。岑秘书在门口守着，免得你迷路，到了该回去的时候，他自然会送你回去的。”

李絮已经彻底失去反应，不想出声，不想接受任何信息，甚至不想费力掀起沉甸甸的眼睫。

长长走廊只余她孑然一身。

风骤雨急，撞得屋顶的花鸟宫灯都晃了晃。昏黄的光线，仿佛有重量，压得人心透不过气。

她迫切需要汲取新鲜空气，疾步走到廊道尽头，要寻一扇敞开的窗。

然而转过一面巨大的古董雕花屏风，一侧眼，整个人僵在原地。

有人无声无息，倚窗衔烟，赏着一树刻玉玲珑的白玉兰，不知在此听了多久的雨。

——是言漱礼。

又再遇见。

总是遇见。

唯独不想被这个人窥见狼狈的一面，偏偏每一次都被他正正撞见。

潮天湿地。夜晚都在雨中生锈。连彼此望过去的眼神也是滞涩的。

“怎么会这么巧。”

李絮扶住屏风，好勉强地笑了笑，自己也知笑得不漂亮，“我们认识七年，好像都不及最近七天见得多。”

言漱礼穿得一身黑，薄高领搭飞行夹克，英俊利落，除去一双剔亮眼睛，整个人几近融入窗外的夜色里。

他向她走近几步，夹烟的手扶住屏风另一侧，不动声色俯视她，“我外祖母姓容。”

李絮后知后觉“啊”一声，豁然点一点头，“怪不得，这里取名容园。”

“她是苏城人。当年远嫁过来，饮食不惯，老爷子就为她建了这座园林。”言漱礼难得多言解释，视线低低地瞧她，“NMAA的制药实验室也在附近，我偶尔过来查看进度，把这里当食堂吃。”

话落在地上。

没了后续。

李絮的心开始失重。

“抱歉。扰你清静了。”她的嘴唇还微微发着抖，不想被他这么毫无遮掩地观察，于是强打精神，极力避开那道视线，让它在余光里变得模糊，“刚刚的话，你听见多少？”

言漱礼大概不懂得善意谎言之必要性，也不屑于为无关人等费心掩饰。

“从你们走过来开始。”他坦诚。

李絮本来就不抱希望，是以羞耻感也不那么明显。

“见笑了。”她抿了抿梨涡。

值得庆幸的是，言漱礼见惯各种场面，这种小门小户的家事在他眼中大概无足轻重。

他扬了扬优越的下颌线，不冷不热地注视着她，仿佛一帧帧意味不明的慢镜头，在结束的那刻突然浮现台词。

“要走吗。”他问。

“你也听到了。饭还没吃完，暂时走不了。”李絮忍着局促，故作轻松地四周张望，“你们这座园子只开了一扇门，墙看起来也不太好翻。”

“你想走的话，随时都可以走。”

“什么意思。”

“我要走。”言漱礼点了点烟灰，“我们顺路的意思。”

他表述得很低调。

莫讲容园，放眼至整个云城，都没几人能拦他。

对他而言，不过举手之劳。

然而对李絮而言，她又该以什么立场，来接受这份纡尊降贵的好意呢。

“我又这么好运，撞见你乐于助人的机会了？”她无暇深究，习惯性以玩笑来消解困境，“我这回没哭吧。”

言漱礼没有作声，很平静地垂下视线。看她的眼神，就像在看一枚日光底下闪闪发亮的薄荷硬糖。

那种用玻璃纸包裹着的廉价硬糖。

色彩缤纷的、耀眼的、甜美的、好似唾手可得，实则谁也无法紧紧攥于手中。当你迟迟从地上拾起，以为自己侥幸得到了完整的一颗，拆封之后，才发现里面早已被摔碎成粉末了。

“眼睛红成这样。”

他口吻低淡，“你觉得自己忍得很好吗。”

那只陌生又熟悉的手骨节分明，很慢很慢地，抚过她的眼尾。像要轻轻拭去那一小片氤氲。出乎意料地，非常慎重，又非常温柔。

李絮半张脸都陷在他掌心里。

心脏忽而像有电流经过一样，柔软地抽搐着，几乎令人生出某种无计可施的惶惑。

她盯着宫灯洒在地面跳动的光斑看了一会儿，不自觉眨一眨眼，又看向他扶在胡桃木屏风上的手。

万宝路白金。

他居然跟她抽的是同一款廉价香烟。

周围好安静，自己反反复复揉搓的一颗心，惟有雨水淅淅沥沥的幽暗声音。

“言漱礼。”

李絮抬起头，异常真诚，又异常茫然地叫了一声他的名字，犹如被捉住的游魂一缕。

“其实你究竟想要什么？可不可以直接告诉我。我怕我欠你太大人情，我还不起。”