他种的菠菜还没有收呢，他怎么会放弃生命？

为了她？

他以为除掉她害怕的人，她就会留在这座城市吗？

这个城市所有让她不安的人都离开，她就会丢掉过去的包袱，轻快地奔向未来，奔向那张婚纱照背后的未来。

他真的很聪明，聪明到连他自己都算计进去了。

她怎么能忘了。

他们是这个世界上，最了解彼此的人。

那天鄢敏没有回酒店，也没有去她爸家，而是回了段冬阳的公寓。

她的生日输入密码锁那一刻，门开了。

其实她也就来过这里一次，怎么就那么印象深刻，她有轻微路痴，可是这一次却没有走错路，一个路口都没拐错。

段冬阳把房子收拾得很干净，家具很少，显得空荡荡的，他从来对自己严苛，生活上能给人以享受的东西，从来不碰。

连房子也和他人一样，冷冷清清。

鄢敏点上灯，突然觉得特别特别疲惫，站在白灯下就有些恍惚。

她想段冬阳从前那么想要一个家，怎么现在有了房子，反倒装扮得不怎么上心，好像只是暂时歇歇脚，打个盹的地方。

他那么想要在港城扎下根，怎么又好像随时要离开。

鄢敏去浴室泡了个澡，柜台上一排女士沐浴露，女士洗发水，精油，润肤膏，各种牌子都有。

是那天晚上段冬阳买回来的。

一口气买了那样多，她想他一定把导购推荐的全买回来了，瓶瓶罐罐挤满柜子，他自己的东西倒摆在角落，可怜的一小点。

结果她一样都没有用，因为那天和他吵架了，看到他碰过的东西就烦，只是随便冲洗了下，就走了。

她用他的毛巾擦身体，用他的吹风机吹头发。

整个房间都是他身上的薄荷皂香，浮浮沉沉飘荡在空中。

鄢敏看见他的剃须刀随手搁在浴室柜，在充电，尾部闪着绿光。电充满了，可以用了。

浴室全是水蒸汽，热烘烘的，她倒觉得一阵凄凉。

鄢敏拔下电源，把剃须刀上的水汽擦干，妥善盖上盖子，这样才不容易生锈。

但其实这样做是毫无意义，因为——

她慢慢闭上眼睛，一阵酸涩。

到了房间，还是有若隐若现的皂香，可能因为她穿着他的睡衣。袖子大得像水袖，只能高高挽起来，裤子根本没办法穿。

他在她不知道时间，真的壮了许多，也高了许多，像小白杨长成参天大树。

簌簌的树叶摇晃声在她耳边滋生，劲瘦高挑的身影一瞬间化为乌有。

鄢敏愣了愣，拂了拂没有一丝褶皱的床单，才躺上去。

合上眼，却睡不着。

那天她第一次躺在这张床上，简直恨不得一口咬死段冬阳，可是睡得很香，简直一睁眼就到天亮。

奇怪，那时候那样讨厌他，可是那样信任他，躺在他身边便觉得安心。

可是偏偏要表现得不安，原来像久未归家的小兽，因为安全，因为熟悉，所以不习惯。她那时候不懂。

鄢敏在床上翻覆，还是决定下床。她赤脚走向衣柜，拉开柜门，他的气味瞬间扑面。

一色的黑色套装，商务又严肃。像他。

其实他这个人顶无趣，很少戴配饰，基础的衣服手表都是一个风格，一水黑白灰，这些年也没变过。

可是鄢敏一件件摸过去，他的黑色呢绒大衣，高领的灰色羊绒毛衣，亚麻面料的咖啡色短袖，一大叠衬衣，各种领带，好像许多个他的分身。

他的春夏秋冬，他的晴雨季，每一天的他。

昏沉色调中夹杂着一抹亮粉，鄢敏小心翼翼从衣服底下，把那淡粉色拽出来。

原来是一块小方巾，淡粉色底，菱纹格图案，很漂亮。

她拿起来仔细看，看到底部有两块地方勾了丝，破了个三角形的小洞。

鄢敏这才认出来这是她的丝巾。

她还记得，她用它绑头发，结果让扣子挂了一下，就成这样了。

后来收起来，许久没见到，她还以为丢了，却原来在这里。

鄢敏把丝巾挂起来，段冬阳的西装挂在一起，陡然一看，好像她的头依偎在他肩膀。

其实很奇怪，一个那样沉闷，一个那样活泼，挂在一起却不觉得突兀。

鄢敏终于找到她想要的。

那个盒子，黑色，四方的，捧在手竟也有些重量，和上次看到的一模一样，只是这一次，不会有人来和她抢了。

她盘腿坐在地毯上，盒子郑重放在腿弯，打开时，饶是鄢敏已做好准备，也不由得吃了一惊。

里面是一张张的的她。

——初到异国坐在甜品店发呆的她，在新家门口挂风铃的她，河边读书的她，戴博士帽的她，还有她的毕业照，她的入职证件照，她的第一次团建，公司传在官网的图片。