她不知道对方在替她“哀”和“怒”什么，被分手固然是一种不大愉快的人生体验，但她默默消化，静静自我痊愈，已经好过学校里那些失恋就醉酒乱嚎的男生一万倍了好吗？！

楚瑜在走神的片刻，听到旁边又有声音传来。

“又要哭了？”

她瞪大了眼睛转过头去，满脸的不可思议，连连否认。

“我没有，我只是想起一些不太愉快的事情，绝对没有要哭的意思。谢谢您。”

话一说完立马后知后觉蜷起脚指头，好像他在的场合，她流泪的次数确实多了一些。

“……我这么老？”

话题转换得太快，叫楚瑜一时意识混乱，过了好一阵才反应过来时因为那个“您”字带来的连锁反应。

她摇头解释：“是尊称。您是无忧的哥哥，也是公司的投资人，叫您其他担心有乱攀关系的嫌疑。”

对陈淮年这样身家的人来说，良好的教养只是他的保护色，他的底色是疏离和淡漠——像初次见面隔窗看过来的那道视线，“亲和”是他仅亲朋可见的限定款。

和她关系好的人是无忧，而非无忧的哥哥，她分得很清楚。

还是“您”。

陈淮年扬眉：“我看你这关系不使得挺顺手的。”

从酒吧，深夜电话到现在。

这要是裴元松或是程植在场，肯定立马就跳起来反驳了，“就你那从不做无用功的脾性，谁指挥得动你。”

但楚瑜不了解他。

狭窄的空间里本就充斥着他的气息，而现在她被这样庞大的名义指控，辩驳无能，解释也无从下口，呆愣一瞬只不过憋出几个字：“抱歉，我不是故意的。”

就像今天，谁知道那台车是他朋友的，如果知道她肯定不往那里站。

她想，在他的眼里，她大概和那些试图攀附他的人也没什么区别，用美色，靠朋友关系往他面前站。

车程还未过半，在这个一波三折跳跃性极大的片段里，楚瑜经历了如坐过山车般跌宕的心情，春天的潮湿好像又在此刻悄悄爬上她的睫毛。

她伸手去摸车窗边缘的一排英文字母，决心收回“今天是很好的一天”的评价。今晚可真是太糟糕了，从看到车库里的这台车开始。

不要再在他面前流眼泪。

不要再在他面前流露软弱。

不要再做一切叫人误会的事情。

唇内的软肉承受了她激荡的情绪。

陈淮年最开始没有意识到这种安静，他分了大半的心神留意车外。每一个路口，都有人举起手机对准他们这台车。

而现在，车后还跟了一台黑色的悍马，从上上个路口开始闪他。

最开始他以为是跑车爱好者，在后视镜里多瞄了两眼车牌号，有点眼熟，才恍然想起，哦，好像是京市那边一个大院子弟常开的那台。

在等红灯间隙发了条消息过去，那台车又跟过来和它并行了一阵才心不甘情不愿地离去，留下一条洞察世情的调侃。

“难怪放我们鸽子放得那么干脆，敢情车上有妞儿。”

车子像哑剧的舞台，沉默着驶过一个又一个路口，从车水马龙的市中心开往郊区的方向，路上的车渐渐少了起来。

从陈淮年的角度，只能看到她被灰蓝色头发挡住了大半的侧脸和微微垂下的睫毛。和他看到的视频里的表情类似，那是一种在怀念里徘徊的挣扎。

在他的车上还想着那个前男友。

这个认知让陈淮年不自觉地脚下用力，车子发动机的轰鸣声掩盖了他语气里的情绪：“……还想着他？”

楚瑜不知道话题为何又跳回了前男友身上。

是被动的“想起了他”，而不是主动的“还想着他”，中文里的语气和语态差之毫厘谬以千里，但牵扯到前序的解释……楚瑜的自尊心强势回位，她抿唇，没什么兴致地嗯了一声，恨不得在后面加上，是是是，我还想着他，真没空攀附您这样的。

但是她忍住了。

那样的话是否又有“此地无银三百两，隔壁王二不曾偷”的嫌疑？

没想到的是，她的一个字引发驾驶座上的人突然的单方面输出。

“站在男人的角度，可能你觉得突然，是断崖式的分手，但对方显然不一样，他一定早就做好了离开的准备，只是你没有发现。对方之所以突然离开，一定是他不想让你知道分开的真正原因。”

“这个原因要么无解，要么他自己也知道原因说出来自己就是个……bastard。”

车子的驾驶舱比普通的车要小，陈淮年的每一个字都似乎带了回音，弹到车壁上，又咕噜噜弹了回来，钻进楚瑜的耳朵里，让她短暂忘记了今晚因他那巨大自我而升腾起来的抵触情绪。