正要发送，忽然心有所感，抬起头看那扇窗。

灯光透过窗帘，一阵晃动，一个人影出现了。

向怀谦点燃一根烟，手肘撑在窗台上，眼睛望着远方，缓缓吞吐。

他的眼神随意飘荡，逐次落在对面楼有灯的窗口，看一眼陌生人的生活，飘开，落到楼下的马路，看一眼路过行人，又滑到马路尽头的红绿灯——

嗯？等一下。

目光飞速回撤。

然后与楼下那个女孩四目相接。

女孩瞬间从马路牙子上跳起来，兴奋挥手：“向怀谦！下来！我带你去一个地方！”

向怀谦凝固了一瞬。

这一幕，他在不太高明的青春电影里见过。

原来……发生在现实世界……是这种感觉吗？

向怀谦匆匆披上大衣，下了楼。

花言扑上来，两眼放光：“我刚想发信息给你呢，谁知你就出现了！简直像心电感应一样——”

她突然凑近，“你有黑眼圈了，没睡好吗？”

向怀谦揉揉眼睛，“有点。昨晚分析数据，到天亮才睡。结果楼下一直吵吵闹闹的，没怎么睡好。”

“啊……这条街白天是还挺热闹的。最好还是晚上睡觉。”

向怀谦乖乖点头，“我们去哪？”

花言龇牙笑开，后退一步，“跟我来就知道了！”

向怀谦看着女孩轻盈跑开的背影。

这句台词也在不高明的青春电影里出现过。

看电影的时候，他觉得傻。

都不知道要去哪里，就贸然出发？如果目的地是不好的地方呢？

他不会做这种事。

他不喜欢惊喜。

向怀谦大步跟上去。

两人走过三个路口，花言指着前方的灯光：“就是那里。”

向怀谦顺着女孩的手指看过去，是一个小超市……不，算不上超市，是那种更古旧的杂货店。

花言两眼放光：“你说的对，我和兰阿婆虽然偶尔遇见，偶尔说话，但是算不上熟人。所以我去打听了。那家店的老板，就是兰阿婆的好朋友！”

向怀谦呼吸一窒，后退一步。

花言伸手拉住他的袖子：“别怕啊。”

你说什么？

我没有怕。

向怀谦沉默着被花言拉到杂货店门口。

柜台后面坐着个满头小卷的胖阿姨，一看到花言就热情打招呼：“你就是下午打过电话那个街道办的吧？我一直等你呢！”

她转头一看，看到向怀谦，明显愣了一下。

她一拍巴掌：“你就是阿兰的孙儿！天啊，你长得和她真像。”

花言也兴奋起来：“是吧！我也这么觉得，鼻子特别像对不对？”

胖阿姨啧啧称奇：“别的地方还好，这鼻子真的是……阿兰也是这样一个鼻子。她年轻的时候就是女生男相，个性也特别强，我们都说，她是投错了胎，本该是个男人的。”

“哎呀，你们快进来坐，外面冷。”

三个人挤在了狭窄的柜台后面，小小的电炉把三个人的脸映成橘色。

向怀谦感觉此情此景有些超现实。

胖阿姨看着面前这高大英俊的男人，满眼怜惜，长长叹气。

“小花跟我说了阿兰去世的事情。”

“之前她说要去投奔外孙，我们都替她开心，犟了一辈子，终于想通了，可以享享子孙福了。谁知道……”

“她们母女感情很好的，虽然在女婿这件事上有分歧……但是母女哪有隔夜仇啊，肯定会和好的。可是谁知道你妈妈过世那么早……”

“你妈妈过世的时候，她真的整个人都不好了，我们都以为她会一起过去。”

向怀谦回忆起妈妈的葬礼。

阿婆站在角落里，并未落泪，只是沉默无声。

她长久盯着年幼的自己，那目光，令人害怕。

那一场仪式，从头到尾，祖孙之间没有说过话。

胖阿姨说着说着，眼睛红起来。

“她后来一直很想去看你……就是抹不下面子。”

“唉，为了这个毛病，她这一辈子吃了多少苦啊。”

“我们都劝她，孙儿是你亲生的孙儿，总不能真的处成仇人吧。”

“还好最后关头她想通了。”

“你阿婆能在最后时光和你一起，一定特别开心。”

两个人慢慢走在回程的马路上。

“那个，我就是想说，之前你说的那些话……兰阿婆不会的啦，她不是那么坏的人，更不会对你那么坏，你是她最宝贝的孙儿。”

花言偷偷去看向怀谦的表情。

……看不懂。

不禁有些惴惴不安。

向怀谦沉默良久。

“死者为大……一般人都会倾向于说好话。”

花言愣住。

“照你这么说，所有人说话都有目的，都不能代表事实。”