“我的新愿望是，希望我的每个生日爸爸妈妈都能和我一起度过！”

六岁的林延述并不知道自己更改的愿望有没有被生日精灵听到，但那一刻，他的脑海里已经浮现出了未来幸福的模样。

秋天，是林延述在村子里最喜欢的季节。

每天吃完晚饭他都会和奶奶爷爷一起出门散步，看风吹麦浪，听麦穗交颈的笑音。

爷爷因为年纪大生了重病，整个人神志不清，痴痴傻傻，行动也不方便，于是每次吃完饭奶奶都会推着爷爷的轮椅出去散步。

林延述在后面又跑又跳地跟着，家里养得小土狗大黄则边叫边追着他的脚跟摇尾撒欢。

偶有秋风吹过，灿金麦田在大地抖动，日暮下三人一狗拉成长长一条线，变成麦田里长出的金色尾巴。

虽然这个时候的林延述依旧没有朋友，但他已经不会再委曲求全地讨好，因为奶奶告诉他，他想要的，以后都会有的。

所以林延述并不着急，他拼命地成长，等待着以后的到来。

他想他的以后一定会和这片麦穗一样散发着金灿灿的光，所有看见他的人脸上都会露出吃到一百根棉花糖一样的微笑。

寒来暑往，秋收冬藏，田地里的麦子割落又新生，林延述的个子也在逐渐窜高。

一个又一个的生日过去，八岁那年，生日精灵时隔好久终于听到了林延述的愿望。

当时他正做着一知半解的功课，脑袋里像是倒进去锅浆糊，怎么也转不开。

吱呀一声，房门忽然被人打开，奶奶走进来时，屋外光线逐步倾斜，扩散，逃窜。

林延述望见地面有两个巨大的黑色身影紧随其后地蔓延房间，那身影瞧见他，脚步停顿，一层层重重覆盖在他面容，像是恐怖故事里的瘦长鬼影，在默不作声中熄灭光源。

阴翳滋生下，影子手中的各色礼盒变形到畸形，它们不断地虚化胀大，直至变成两柄长锤。

定格间，这锤稳稳把他夹在中央，一寸寸吞吃四肢，吐下躯干，直到他融合的和他们一样。

而林延述抬眸，发现这些礼盒里并没有蛋糕。

下一秒，奶奶因为喜悦而尖锐的嗓音骤然炸开耳畔，大喊道：“小树，傻愣着干嘛，爸爸妈妈来接你回家啦！”

接收到这句话，林延述激灵一瞬，从凳子上猛然站起，因为幅度太大，速度太快，险些便把课桌撞倒。

他冒冒失失的模样清楚地映进林成责眼中，男人眉心微蹙，朝他招手道：“林延述，过来。”

林延述看了眼奶奶，后者肯定地朝他点点头。

于是他轻轻朝阴影中走去，抬起头，对着这个比想象中还要高大的身躯期待地叫了声：“爸爸。”

下一步会发生什么呢？

林延述想，爸爸应该会把他抱起来，他的视线会变得和房间里的大衣柜齐平，再也不用踩着板凳去帮奶奶拿棉袄，而是可以坐在爸爸的肩头肆无忌惮地观察整个世界。

“你不会说普通话吗？”出乎林延述意料，面前这个名为爸爸的男人只是低下头，用一种审视的目光冷漠问道。

林延述摇摇头，往后退去一步，突然觉得喉咙失去了声音。

奶奶打起圆场，不住地替他解释，林延述忽然什么都听不清了，他的思绪又开始缓慢飘走。

这次，他落在了高高的衣柜上。

所有的作业，课本，考试成绩单被一股脑地翻出垒在桌面。林成责和柳薇翻阅合同似的检查着林延述的课业成绩，时不时无奈地评价几句。

林延述在旁边垂着脑袋，整个人蔫头蔫脑，恍惚间好像听到奶奶说了一句：“以后孩子就好了。”

很快，他的手臂被人拖拽着往前走去，铺天盖地的光芒猛然冲撞在眼前的刹那，林延述吓得一抖，整个人回过神来。

奶奶在身后紧追着他们的步伐，表情担忧与疲惫夹杂，她手里拎着铁锅大的包袱，说这都是林延述最喜欢的东西，急急忙忙地将它递给林成责，

“你喜欢这些？”

男人的表情有毫不掩饰的嫌弃。

林延述步伐总算得以停下，他喘口气，胆怯地点了点头。

“拿着没用，这种垃圾以后就不喜欢了。”说罢，林成责将他继续往前拽去。

林延述幼小的身体被迫再次前行，脑袋却不停向后望去，似一颗无助的玻璃弹珠，拼命想要被弹回到最初始的安全区域。

他看到奶奶的面容离自己越来越远，模糊不清，然后是村子里的那片湖泊，打水漂玩的小朋友，最后是金黄的麦田，他所熟悉的一切在此刻飞速离他远去，如同捧在掌心的细沙，渐渐消散，消失在眼前。

时光流转，昼夜交替，等林延述终于鼓起勇气，下定决心目视前方时，眼前由平原彻底替换成了一座座陌生高楼。