只不过都是隐晦的出现，不能直接看到人，然而这种方式更能勾起大家的好奇。

弹幕里开始玩起计数游戏。

日出时，黄昏下，海棠花树下的人影，水杉林不经意的侧影，长城上的那句冷不冷，平凡日子里没头没尾的对话......

最唯美的时刻莫过于，车辆在夜晚道路疾驰，窗外流光如彩绸掠过，变换不及，快得来不及捕捉一瞬的绚烂，唯独黑色的车窗上，隐约浮动两个人影的轮廓，镜头慢慢推进，视野越来越暗，就在看清的下一秒，蓦地出现一朵静静盛放的昙花，温润皎洁，抚平所有烦恼和喧嚣。

昙花一现，偏要挑最暗的时刻，在漆黑里开出刹那永恒。

宁朝出现的最后一个片段，只有声音。

深夜，两人坐在车里，跟着音乐随意哼唱《Cityofstars》，曲不成调，乐在其中。

当然也有不在北京拍的镜头。

来新疆的第二个月，夏犹清给大家放了几天假，姜南西回了趟家。

于是这个故事里，就理所当然的有了妈妈的红糖糍粑，爸爸的毛血旺，有了家的味道，还有姜南西在调整相机时，在她身后带着方言的呼喊：“妹妹过来！”

姜南西暧了一声，随即没再管镜头，戴着草帽转身*奔向果园深处，挂在树上的橙子大片大片的成熟，在太阳底下金光闪闪。

画面随之逐渐黑屏，最后是她和夏犹清的一段平常的对话，日常工作时录的。

第一句是姜南西的询问：“夏老师，接下来我们往哪走？”

静默了大约三四秒，夏犹清的声音响起，听起来辽远又清晰，像草原上的风，“迎着阳光走。”

视频末尾是黑色，却是一句迎着阳光走，给人一种蛰伏归来又意犹未尽的感觉。

这正是姜南西在八点发出视频的原因。

八点，正是太阳高高升起的时候，一切未来可期。

直到看完最后一幕，才有人发现，这条视频的简介极其简单。

“我最后的敬意，献给那些知道我不完美却依然爱我的人。”

这些影像均取材毫不起眼的瞬间，没有跌宕的情节，没有刻意的装饰，没有热门音乐的煽情，更没有博人眼球的炫技剪辑，只有最本真的镜头和声音，像纪录片那样的方式。

可就是这样一个视频，却仿佛有将时间暂停的魔力，它让那些不得不被时间裹挟着前行的人，久违地感受到，生活张开双臂，轻轻地，抱了自己一下。

一下，很多下。

每一秒都是平凡的，温馨的，难忘的，无须多说的。

它们散步在北京的各个街巷，又更像是发生在每个观众的身边，也许现在打开家门，走出去，抬头看见街角玉兰的时候，那一秒就能自然而然地发生。

不需要多惊艳，因为平平淡淡就是幸福。

底下的评论百花齐放，大多是深有感触。

「有种生活的死水因为细微感知泛出涟漪的感觉，短短几分钟，好像重塑了我感知世界的方式。」

「要珍惜每个觉得美好的瞬间。」

「看完感觉自己被世界接纳，而自己也可以信任世界。」

「突然懂了梭罗在《瓦尔登湖》里说的那句：“清晨的散步是对整天的祝福”，好久没在互联网看到这么干净的视频了。」

「我们来这个世界就是为了欣赏一年四季的。」

有真情流露的：「怎么办，虽然是告别北京的vlog，但是看完更想去北京旅游了。」

其他人回复：「别忘了还有我们大重庆！」

「真的，看到和每个人告别的文字时，好想哭！」

少不了诙谐逗趣的。

「感觉棺材板被掀开照浴霸。」

「大数据看见了吗！这才是我爱看的内容！我不想看吵架！这类内容多推强推！」

「仙品！女神多出快出！好看爱看！！！」

还有很多人被这些温暖的记录所感染，开始接二连三分享自己生活里美妙的瞬间。

孩子没有考好，但是摘了路边的野花带回家；不用加班按时下班后看见的晚霞；叫外卖备注自己感冒不能吃辣，意外收到商家送的冲剂；深夜和三两好友走在路上追气球；看见路边的阳光小树；护士夜班等来日出的那缕光；周五下班晚上的西瓜、炸鸡和平板上的综艺；和爱人牵手的合影；独处时的幸福......

有人竟还“攀比”起来，不是恶意，大家像刚认识的朋友那般友好玩闹。

「我这个好。」「这个好。」「那个也好。」「这个最好。」

随着越来越多的人分享评论，姜南西的这条视频很快被推上热门首页，吸引了更多路人观众点进来，看完视频再看评论区，大为震撼。