她静静立在门边平缓了几下呼吸。

再探头去看，那身影又不见了。

她轻轻叹了口气，程予弛分视线出来看了看她，没有说什么，也似乎对两个女孩之间的氛围没有感知，继续低下头去看屏幕。

“但没有钱，就连生存都是问题。”方愫把病房门关上，又走向了窗边，在程予弛的身边站着望向窗外。

她们的病房在二楼，窗外是翠绿茂密的香樟树，夏天的暖风轻轻带着树木的清新气息吹进病房里，和病房里中央空调散发的凉气在方愫身边对撞。

窗外比室内还要安静，带着万千树叶随风翻飞的声音，偶尔的蝉鸣催人昏昏欲睡。

方愫的身边，程予弛身上传来淡淡香气，是她以前没有闻到过的，也不同于政治老师身上的清甜香水味，而是一种如同冬日时，山间清晨的雾霜气息，让人觉得他似乎体温很低。

方愫靠在窗边，看见了住院部门口走出的人。

那是她已经半年多未见的父亲，他的脊背深深佝着，泛黄的汗衫扎进松垮垮的廉价西裤里，皮带翻了毛边，他走到了一棵香樟树下，掏出手机打电话。

方愫双手撑在窗台上，定定望着那边。

日上中天，太阳直直照进窗子里，香樟树下的父亲躲在树荫里，手插着腰，左右走了几步。

电话一接通他就开始骂。方愫看见他一边骂，一边从被香烟熏黄的牙中冲喷出来的唾沫。

妈妈在外面有了人，已经背着包走了，连弟弟也没有带，她本来不会走这么急的，但因为方愫得了这个很“贵重”的病，她一刻也不愿多待了。

妈妈悄悄带弟弟出去吃冰激凌的事情仿佛还发生在昨天，但现在她就去追求自己的生活去了。

人心真是瞬息万变。

方愫眼神余光看见，身边那个按着键盘的手停下了动作。

父亲骂着骂着，气得右手高高扬起，狠狠地把手机砸到了绿化带边缘的路沿石上，随后狠狠地抹了把脸，瘦小又佝偻的身体在原地踱了两步，又从花坛里把手机捡起来，塞进口袋。

然后就走了。

他头也不回地离开了医院，方愫目送他离开到视线无法触及的地方。

方愫突然失去力气，从窗边滑落在地，努力伸着脖子呼吸，如果死亡这么痛苦，她其实也不想死，程予弛迅速站起身来把她抱回了自己的病房，方愫感受到了温暖又结实的怀抱，仰着脖子的方愫看着程予弛眉梢微微蹙着，把她稳稳放在床上，按响了护士铃，这么多天以来，她第一次流出了眼泪。

此后，她见到程茵的妈妈时，程茵坐在妈妈怀里，搂着她的脖子哭得上气不接下气，隔着房门的玻璃，方愫止步于此，程茵剃了头发，现在脑袋上带着一个棉质贴头的薄帽子，很像一个孩子在很小很小的时候，在妈妈的怀里抱着妈妈哭的情形。看着门内母女情深，她一点也想不起来自己的妈妈长什么样了。

她从来没有抱过妈妈，甚至靠近两三步，妈妈都会觉得她太闲了，安排她去做事。

方愫呆坐很久很久，恍然回神时，已经开始夕阳西下，她赶在医生下班前，把自己睡过的病床好好整理了一下，脱下了病号服，换上了自己来时穿得夏季校服，她的东西不多，一个书包也装下了，收拾好以后，从抽屉里取出来这些日子的治疗单，去了结账窗口。

窗口的工作人员说，余额足够她再住上半个月的，方愫感到疑惑，校方领导竟然这么慷慨大方，但她还是选择退款出院。

在被告知办出院一需要主治医师的许可，二需要监护人签字时，她又蔫了，只能先回病房，借主治医师的电话打给了班主任。

“方愫啊，校方能凑到的钱也就这些了，老师也尽了力，能申请的国家补助也算到了里面，实在不行你看看还有没有哪些亲戚可以问问的？”

“老师，辛苦您了，”听老师的口吻，那些钱不是她交的，方愫也不想去确认是不是那天爸爸过来时交的费用，喉头酸涩，对老师说：“能麻烦您来一趟医院，帮我办理一下出院手续吗？”

病房门被轻叩三下，程予弛进来了，只有他一个人。

方愫挂断电话后，把医生的手机搁在了床头。

程予弛在她身边坐下，开门见山：“茵茵把你当做了她最好的朋友，她希望你活着。”

第13章 呼吸环住了程予弛的脑袋

方愫的书包还搁在床上，已经收拾好的床铺方愫不想再打乱，只虚坐在床沿，她学着程茵，露出乖巧的笑容，“她也是我最好的朋友，我也希望她好好活着，去看布达拉宫，去看雅鲁藏布大峡谷，再去尝尝雪顶的味道，找找沙漠里消失的楼兰古城。”