他的头微微垂着，一只手从扶手滑落，指尖几乎触到地面，整个人像是被掏空了所有气力，只剩一个外壳。

姜殊快步凑到傅煜身边，半蹲在他面前，手掌覆上他的脸，掌心下是一片触目惊心的冰凉。

“傅煜。”她低声唤他，声音里带着力度，“傅煜，睁开眼睛，看着我！”

她用力拍了拍他的下颌，他终于缓缓睁眼，眼神涣散，好似从极深的海底浮上来，一点点试图看清光亮。

他目光落在姜殊脸上，短暂停留，然后艰难地勾出一个笑。

“你怎么来了？”他呢喃，像是终于回到了某个错过的梦，“你……还是在意我的，是不是？”

话音未落，一滴泪悄无声息地从傅煜眼角滑落，顺着脸颊落进姜殊掌心。

那滴泪像火，轻得像羽，却烫得她一阵发麻。

她怔怔望着傅煜，目光起初透着急切与紧张，一呼一吸都锁死在他身上。当她看清他眼底那层泛着水光的委屈与悲伤，神色慢慢有了钝化的过程。

她的目光不再如箭般直指心口，而是一点点沉下去，由焦灼转为安静，再由安静遁入一种无从着力的茫然。

他到底经历了什么，才会把自己折腾成这个样子？不惜拿生命开玩笑。

她原是带着怒气冲进来的，此刻却一个字都说不出口。千言万语卡在喉咙里，像一根倒刺，刺得她眼眶莫名地泛起一阵酸涩。

她咬了咬牙，抬手将傅煜揽进怀里，手臂一点点收紧。眼看他的意识还算清醒，她将唇凑近他的耳边：“先回家。”

虽然时隔五年，但是在照顾傅煜这件事上，姜殊依旧是驾轻就熟。酒吧门口，她独自一人把傅煜从轮椅中抱出，像抱一只泡了水的大号布偶，小心翼翼地将他安置在副驾驶座上。

雨还未停，她弯腰站在风雨里，很仔细地替他调整坐姿、系好安全带。及至一切安顿妥当了，她转身绕过车尾，坐进了驾驶位。

车门一关，隔绝了外面的雾气。

她顺手抽了两张纸巾，一边擦脸上的水珠，一边侧头问：“你现在住哪儿？”

傅煜靠在椅背上，半睁着眼，像是还在游离在梦里，没应声。

姜殊将手中的纸团胡乱塞到一边，然后俯身凑近傅煜，低声又问了一遍：“傅煜，醒醒，告诉我，你现在住在哪儿？”

傅煜这才缓缓转头，眼神像是被水泡软了，万般眷恋地盯着她的脸。他嘴角动了动，好似喝醉了又好像没醉：“回家。”

姜殊一怔：“我知道回家，我问你，你家在哪儿？”

他还是那副样子，一眨不眨，嘴里缓缓重复：“我们的家。”

她微微蹙眉，下意识反问：“我们的家？”

他点头，固执地重复：“我们的家。”

车厢一时间陷入沉默。

姜殊没有再问，她转过脸，望向挡风玻璃外迷蒙的雨夜。手指慢慢收拢，她握紧了方向盘。

随着引擎声轰然响起，车子滑入夜色，沿着早已泛黄褪色的记忆，驶向那间他们曾经共度无数日夜的小屋。

很快，车子驶入一片静谧的住宅区。路旁的街灯在水洼中拉出一条条颤动的光影。

驶入小区大门时，姜殊不经意抬眼，视线越过车窗玻璃，那些熟悉的景物如潮水般翻卷而来——老槐树、斑驳的信报箱、每晚亮起的阳台灯……一帧帧，一寸寸，皆是她过去潜伏、靠近、步步渗入他生活的痕迹。

这里是他们的故事开始的地方。

她曾在这个小区里偷偷观察他、计算他的生活轨迹，连他的出门时间和轮椅行径的路径都能背得清清楚楚。她一步步走近，像下棋，一着不差地布好了局，只等那颗棋子自己跌进来。

后来他们决定结婚。傅煜那时积蓄不多，又执拗得不肯动用傅家的分毫，于是索性买下了当时租住的这间老房。

没有仪式，没有祝福，就像一场小型的合谋，他们安静又虔诚地将彼此锁进同一个狭小的命运单元里。

姜殊以为傅煜早已搬离这里，住进了那种配得上他身份的平层豪宅。可是没想到，他竟然还留在原地。

房门推开的一瞬，往昔扑面而来。屋内陈设如旧，连沉淀在空气里的气息都未曾更动分毫。好似从未被时间叨扰，一切都停在她离开的那天。

姜殊没有多余地停顿，径直穿过那道熟悉的走廊，抱着傅煜进了卧室。床仍旧是从前的那张，陈年旧物，躺过春风，也躺过病痛。

她俯身将他安置在床上，又将外套、鞋子一一从他身上剥离，再顺手扯过旁边叠得整齐的薄被，将他身体妥帖地覆盖住。

做完这些，姜殊准备离开，然而转身前的刹那，手腕忽然被一只冰凉的手握住。