“你小时候在这读吗？”

“嗯。”

“有照片吗？”

“家里有。”

“手机里居然没有？还真是不爱拍照。”

说着，我举起手机对着她侧脸“咔嚓”就是一张。

一路走过去，不断有街坊邻居跟陈没打招呼。

“闺女回来啦？看你爸妈？”

“嗯是的，嬢嬢好。”

陈没脸上立刻挂起那种我熟悉的、乖巧又略显疏离的笑，眼睛弯成月牙，活脱脱一个别人家的好孩子。

“哟，闺女带同学回来过年啦？”

“是同学，带他来家里坐坐。”

“这姑娘真水灵！来，吃糖！”

我也被点了名，懒得应声。大半年没剪的头发盖过了耳尖，估计大爷大妈们把我当成了个姑娘。

陈没帮我接过道谢，“谢谢孃孃，他比较腼腆。”

“没事没事！快回去吧，柚柚可念叨你了，听说还拿了个古筝比赛的头奖呢！”

“妹妹？学古筝？”我脱口而出，“我会一点点，可以教一下。”

我露出一个自信的笑容。

陈没点头，攥紧我的手拐进了单元门。

她家防盗门上贴着崭新的春联。钥匙刚插进锁孔，门里就传来蹬蹬蹬的脚步声，紧接着，一个小炮弹似的身影冲出来，一头扎进陈没怀里：“姐姐！”

陈没立刻松开我的手，弯腰一把将小女孩抱起，声音罕见的轻快：“想姐姐了没？”

“想！”

屋里传来一个女声：“老大回来啦？还带了朋友？快进屋快进屋！”

陈没抱着女孩扭头看了我一眼，“柚柚，叫哥哥。”

小女孩睁着圆溜溜的大眼睛，毫不怯生地喊道：“哇！漂亮哥哥！”

柚柚眉眼活脱脱是陈没的翻版，只是小了几号。我冲她挤眉弄眼做了个鬼脸，逗得她咯咯直笑。

“我妹妹，陈柚，二年级。”

她母亲这时才擦着手从厨房走出来，身上还系着围裙，里面鼓鼓囊囊地套着件厚羽绒服，看着有点笨拙。

“我刚下早班，你爸晚点回。饭菜这就好，桌上有零食水果，你们先垫垫。”

她语速很快，说完又风风火火折回厨房。

“姐姐姐姐！看我的奖状！”

陈柚挣扎着下地，跑到墙边，小手指着其中一张印着金边的奖状，一脸骄傲。

陈没走过去，弯腰仔细看了看，摸摸她的头，“嗯，柚柚真棒。”

“你弹得怎么样？给哥听听。”我插话道，想转移话题。余光瞥见陈没嘴角的笑意似乎淡了一瞬，一丝不易察觉的落寞闪过，快得抓不住。

陈柚立刻端正地坐到古筝前，小手拨弄琴弦，《采蘑菇的小姑娘》的旋律虽稚嫩却流畅。她小脸上洋溢着纯粹的想要分享快乐的兴奋，丝毫不像我幼时被逼上台表演的不情愿。

我和陈没被她的快乐感染，静静坐在沙发上听着。沙发扶手上沾着点饼干屑，旁边白墙上画满各种毫无美感的儿童涂鸦，角落里还堆着些玩具杂物，略显凌乱。陈没伸手拂了拂沙发上的碎屑，又看了眼那堆杂物，最终还是收回了手，没再动。

“好听吗？”最后一个音符落下，柚柚期待地回头。

“好听好听。”我跟陈没一起鼓掌。

“姐姐哥哥陪我一起玩好不好？”

她跑过来一手拉一个摇晃，我俩只得答应。

陈柚领着我们进了她的房间。不大，十来平米，塞着一张高低床。上铺铺着印满草莓的床单，蓬松干净，透着阳光的味道。床头挂着她的拼音练习纸，上面还有家长打的红勾。下铺则完全成了储物空间，三箱儿童牛奶堆得像小山，最上面那箱开了封，袋口被花花绿绿的卡通夹子仔细夹紧。

柚柚坐到小书桌前，把散落的剪纸和捏捏推开，神秘兮兮地掏出一个本子翻开，“姐！看，我画的你！”

本子上是用彩色笔画的一个火柴人，旁边歪歪斜斜写着“陈没”、“姐姐”、“第一名”之类的字，空白处贴满了各种亮闪闪的贴纸，显得格外隆重。

“这是我的手账本！哥哥你要不要进来？”

“不用了。”画这么丑我才不要。

“好看的，柚子，画妈妈了吗？”

“画了！”

她们姐妹俩许久没见，妹妹一个劲地抓着姐姐分享自己幼稚的小玩意。

我顿感无聊，打量着这间小屋，试图找出点陈没的影子，哪怕一张旧照片也好。但目之所及，全是属于陈柚的东西。

房间实在太小，挤着我们三个几乎转不开身。我刚想挪个位置，脚下就踢到一个硬物，差点踉跄。

低头一看，是个塞在床底深处的纸盒，一角被我的鞋蹭出个的明显的鞋印。

上面铺满灰尘，显然很久没人碰过了。