“管太多了吧你！我们有什么关系？”林鸥打断他的话，她有点生气，什么话都往外冲，“顶多是一/夜/情的关系，还是你觉得上过一次床，就得负责到底？”

“我不需要，陆屿。”

林鸥不希望他们之间有任何经济纠葛。

钥匙的金属凉意渗进指腹，自己在外租房多年，她太清楚接受这份馈赠意味着什么——如果雨夜听见天花板渗水的滴答声，会猜疑是否该自己承担维修费，房租优惠，水电减免，暖气费各付一半等一系列租客和房东才有的联系，如果换做以前，她肯定能都要跟房东协商切磋的。

房东同意，林鸥会觉得自己幸运。

但房东换做陆屿，她要怎么开口？

怕是还没说，他就二话不说地揽过去了，林鸥反而会有亏欠感，那种商量后的成就与快乐不会再有，有的只是“他在帮我”的自我道德绑架。

爱情的天平最经不起施舍，哪怕施舍者自以为披着糖衣。

林鸥是想和陆屿在一起的，正因为如此，她觉得就更不应该租他的房，如果未来感情出现矛盾，房租、维修、退租等问题都可能成为冲突的直接导火索，甚至让分手变得更复杂。

亲密关系置换资源，会改变两人平等的姿态。

她只是想让关系变得纯粹些，让爱是爱。

她忽然想起大学时被蔷薇刺破指尖的午后，那些看似娇嫩的花茎里藏着倒刺，越是贪恋香气，越被划得鲜血淋漓。

“我会找房子搬出去的。”林鸥想得很明白，她望向他，审视，“那小红书呢，每天给你发消息的人不少吧，你是怎么精准地发现我的？”

“酒店的电脑后台有你的手机号，我加入到了通讯录里。”

陆屿看着她发梢的水珠顺着脖颈滑进浴袍的领口，在锁骨凹陷处凝成一小片水光，很快又不见。

他想再提醒她，但怕她不喜，只能挪开眼忽视，“小红书有个发现好友的功能，点开通讯录就有你在。”

“所以你是在……”

“在你说好陪我一起吃早餐的那天，我就找遍了所有与你相关的社交软件，微信设置了陌生人不可见，我只能偷偷查看你发在小红书上的动态。”

直到她发来信息，让他抓紧生产泳裤。

陆屿当时好气又好笑，不知道这是不是她的恶作剧，被她磨的一点脾气也没有。

直到Lucas告诉他，林小姐是一个人来巴塞的。

他才敢关注她。

"我错了。"他轻声说，手掌抵在金属门框压出红痕，起身离她近了点，“租房这件事是我没考虑清楚，你想租其它房，我没意见。”

夜有些深了，他的后背被楼道穿堂风吹得发凉，“但我飞十五个小时不是为了和你吵架。”

“那是为了和我睡觉？”林鸥说得直白，瞪了他一眼，漫不经心地甩了甩半干的头发，柑橘洗发水的味道飘过来。

她赤脚踩在木地板上，脚趾上的树莓色甲油像是新做的，泛着珍珠光泽，她的脚趾舒展，也有点耀武扬威，与他叫嚣的意思。

但陆屿想到的，都是那个被暴雨泡涨的夜，她的赤足像条银蛇，从浸透的床单游弋而来的画面——先是趾尖试探的凉，而后是脚背贴着小腿攀援而上的温热，最后是脚踝处那圈骤然收紧的桎梏。

“你还是先把头发吹干吧。”

陆屿喉结微滚，但这次他不是嘴上说说，而是踢了鞋，把郁金香放在玄关柜上，径直往屋里里走找吹风机。

其实连他自己都不知道为什么要推掉两天的行程跑过来，只是知道她在这里，就很想，见见她。

“喂喂，陆屿，我们还在吵架！”

林鸥也跟着他在屋里打转，语气愤然，“你虽然是房东，也不能随意乱闯租客的屋子吧？”

“房东和租客不会为了睡觉吵架。”陆屿在卫生间的抽屉里找到了吹风机，“先暂停，吹干头发再吵。”

“我哪是为了睡觉和你吵架？”只不过是刚才的落点卡在睡觉上了，他倒是会偷换概念，“你想睡，我也不和你睡！”

“我想睡。”

陆屿拿过她手中的藤椅，放在卫生间门口，“你坐，我给你吹，吹完再睡。”

“诶？不是……”

吵架的画风怎么跑得这么偏了？？

林鸥还想扯直思绪反驳，却被他轻推到座椅上，他掌心的体温烙在她的后腰上，像枚刚熄灭的烟头，余温灼得她尾椎发麻。

“陆屿，你别耍无赖，我可没说让你睡这……”她努力掰正，但话音被骤然轰鸣的暖风绞碎，柑橘香波的雾气蒸腾而起。

他骨节分明的手指穿梭在她发间，指腹偶尔擦过头皮，激起细小的战栗顺着脊椎往下窜。