林鸥的镜头如影随形。

快门声密集而稳定，如同她此刻的心跳，被强行按在某个高速运转的频道，她捕捉他破浪的瞬间，肌肉贲张的线条，水珠飞溅的轨迹。

“Cut！完美！”陈导激动的声音传来，“收工！林老师，太绝了！”

紧绷的弦骤然松弛。

夕阳沉入海平线，只余漫天燃烧的晚霞。片场瞬间被收工的喧嚣填满，工作人员开始收拾器械。

林鸥缓缓放下沉重的相机，手臂因长时间托举而微微颤抖，她没看陆屿的方向，低头开始收拾自己的设备包，突然感到一片阴影笼罩了下来。

她从浴袍里露出脑袋来。

“手。”陆屿的声音低沉，没什么情绪。

林鸥的耳朵捂在浴袍里，没听清。

“你的手，破了。”他补充道，目光落在她沾着沙粒和暗红血渍的右手指尖。

林鸥下意识地蜷起手指，将伤口藏进掌心，“小伤，没事。”

陆屿没理会她的拒绝，他朝旁边助理招招手，后者立刻小跑着递来一个便携医*药箱。

陆屿打开，拿出碘伏棉签和防水创可贴，一手不由分说地握住了林鸥的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的坚决。

他的手掌滚烫，带着海水的湿气和运动后的热力，瞬间包裹住她冰凉的手腕，激得她皮肤起了一层细小的战栗。

林鸥抬眼，撞进他近在咫尺的视线里。

他脸上没什么表情，看了她一眼就低下了头，用沾了碘伏的棉签，仔细擦拭她指尖那道细小的伤口，动作算不上多温柔，甚至有些生硬，碘伏刺激的微痛感让林鸥蹙了下眉，却没抽回手。

“疼？”他抬眼问，声音很轻。

林鸥抿紧唇，没回答。

她的视线落在他低垂的眼睫上，又滑到他颧骨那块几乎透明的创可贴，空气里弥漫着碘伏微苦的气味、海水的咸腥，和他身上的气息。

陆屿撕开创可贴，小心地贴在她的指尖，指腹无意识地在她指关节处轻轻摩挲了一下。

那一下微小的接触，带着粗糙的茧，像电流，瞬间窜过林鸥的脊椎。

她呼吸微微一窒。

“好了。”陆屿松开手，将用过的棉签丢进医药箱的废物袋里，直起身，两人之间的距离再次拉开，仿佛那短暂的触碰并未存在过。

“谢谢。”林鸥的声音有些干涩。

陆屿没回应这句客套。

他看着她收拾好设备包拎在手里，才开口，声音恢复了平日的低沉，却多了一层不容置疑的意味，“我送你回酒店。”

酒店在圣塞市区，林鸥立刻拒绝，“不用麻烦，我跟剧组的车……”

“总不至于连顺路送一下都要避嫌吧？”陆屿打断她，目光沉静，“我也住同一个酒店，而且.......”

他顿了下，扫了她一眼，湿透的衬衫勾勒出她单薄的肩线和微微起伏的胸口，声音低沉下去，“你这样浑身湿透坐别人的车，我不放心。”

林鸥下意识地裹紧浴袍，沉默几秒，最终点头，“好。”

车子平稳地驶离喧嚣的片场，汇入滨海公路的车流，圣塞的夜色温柔地笼罩下来，街灯在湿漉漉的路面上拖曳出长长的光晕。

沉默在车内蔓延，比刚才在沙滩上更甚，只有引擎低沉的嗡鸣和空调出风口细微的风声，以及两人身上尚未完全干透的衣物散发出的海水咸腥味道。

助理在前座专注开车，仿佛一个尽职的背景板。

后座空间宽敞，两人却分坐两端，中间隔着足以再坐一人的距离，像一道无形的楚河汉界。

车窗外流动的光影在他们脸上明明灭灭，勾勒出紧绷的侧影。

林鸥侧头看着窗外飞逝的景色，指尖被创可贴包裹的地方，似乎还残留着他指腹粗糙的触感和灼/热的温度，那一下无意识的摩挲，像火星溅落在干燥的荒草上，烫得她心头发紧。

她强迫不去想自己失魂落魄冲进海里的狼狈，可思绪如同潮水，退去又涌回，反复冲刷着那道名为“公私分明”的堤坝，如今已是千疮百孔。

指尖的伤口在沉默中隐隐作痛，提醒着林鸥海滩上发生的一切并非幻觉，她下意识地用另一只手的拇指轻轻按压着创可贴边缘，试图用那点细微的刺痛转移内心的混乱。

“还疼？”陆屿低沉的声音突然打破沉寂，在密闭的空间里显得格外清晰。

他没有看她，目光依旧投向窗外，仿佛只是随口一问。

“不疼了。”

又是一阵令人窒息的沉默。

车子驶过一座临海的高架桥，视野骤然开阔，深蓝色的海面在月光下泛着细碎的银光，远处灯塔的光束缓慢扫过。

“那个浪，”陆屿再次开口，声音比刚才更沉，像是在解释，又像是在剖白，“是真的避不开，我没拿命开玩笑。”