她让开半步，看着他戴手套、换袋，手法利索。旧袋从管口被取下时，他的脚不受控地又抽了一下，整个下肢呈脱力状往外耷拉着，贴着踏板碰撞发出很轻的响动。

换好新袋后，谢丞礼将旧袋封进袋中，侧身放在床底边缘。

那袋子完全地被尿液充满袋体，颜色明显偏深，有些混浊。温尔气恼自己的粗心大意：“等下汤圆送过来我高低把汤圆的汤全灌给你。”

温尔站起来，伸手去拿。

“你等我一下，我去倒了。”

“别碰。”他迅速伸手握住她的手腕，低声却清晰，“我自己来。”

温尔皱眉：“你现在还在痉挛。”

谢丞礼握得更紧：“你别做这些事。”

“为什么？”温尔蹲在他身边，顺手一下一下地揉着肌肉四处乱跳的腿。她不愿意居高临下地看他，所以每次和谢丞礼在一起，她不是坐在轮椅边上，就是蹲在他脚边。

“我不是想照顾你，是这袋尿放在这儿你等下又要不舒服了。”

“尔尔，你不是我的护工。”他盯着她，“这些事不需要你来做。”

“可你现在做不了这些事。”她仰头望着他，“你这是逞什么强？”

他沉默一瞬：“我不想让你习惯这些。”

她没说话。

过了几秒，她一屁股坐在地上，动作不轻不重地一下下地按摩着抽搐的脚：“谢丞礼，咱俩都需要习惯。而且，护工不会像我一样在你腿上滚来滚去的。”

他没有回避这个问题，只垂下眼：“我知道这身体不太像样。”

“我告诉你谢丞礼。”她咬着牙，“你今天没被我打全靠中国人的一句‘大过年的’。”

他终于有点反应，抬手按住她在自己腿上揉捏的手：“你凶什么？”

“我就凶你。”她眼眶有点红，压着情绪，“你小腿肿成那样，还想拖着不让我看不让我碰？你要不要照照镜子你现在什么表情？”

谢丞礼怔了一下。

“你是怕我心疼，又怕我不心疼。你真别扭的可以。”

他喉结动了一下，没回。

一整天的疲惫，飞行的压强，失温的小腿，脱力的下肢，还有眼前软成一团却倔得要命的女孩。

他没力气再遮掩。

“现在，袋我来倒。”

他摇头：“等会儿我自己……”

她抬头盯他：“你再拦我试试。”

谢丞礼看着她没说话，只是松了手。

温尔起身，把旧尿袋拎起来，走去浴室倒掉，再回来时，他正撑着轮椅扶手，试图重新调整腿的角度。他下肢完全没有主动控制力，得一只手压住膝盖，另一只手将痉挛后掉下踏板的脚拖回合适的位置。

他移动时，瘫软的右腿像是被抬着的棉布娃娃腿，毫无重量感，只能靠上肢动作。

她站在他身边，没插手，只蹲下来，看着他吃力地把那条浮肿的瘫足塞回轮椅踏板。

“不想我帮你嘛？”

“我想。”他说，“但我更想你的手是抱着我的脖子，而不是搬我的脚。”

她顿了一下，起身靠进他怀里。

“好。”她低声说，“以后你不想我动，我就不动。”

他抱住她，终于没再说一句话。

窗外烟花炸得不远，像是故意响给他们听的。

谢丞礼没让她从他腿上下来。

温尔也没提。

她窝得很舒服，右手勾着他衣领，左手在他胸口一下一下轻轻蹭，像猫一样。

电视里的主持人在说：“祝全国人民新春快乐！”

温尔仰头看他，轻声说：“你想不想知道我刚刚许的愿？”

谢丞礼嗓音低哑：“你不是许愿的时候说出来就不灵吗？”

“我愿意破例告诉你啊。”她故作神秘地挤了挤眼，“我刚许了个愿。希望谢丞礼以后不准藏事，不准一声不吭飞十几个小时，不准又逞强又装没事。”

谢丞礼听完没笑，抬手握住她手腕，将她指尖压在自己胸口：“你碰得着我，就能看得见我。”

“谢总这是要用身体担保？”

“我现在也只能用身体担保。”他盯着她，眼里没笑意，但呼吸缓慢而深，“你愿不愿意收下？”

温尔没说话，只慢慢俯身，额头抵在他下颌：“谢丞礼，我喜欢你，不是因为你能干，你飞来巴黎这些事。”

“那是因为什么？”

“因为你在我旁边的时候，哪怕什么都不做，我也能安稳睡着。”她贴在他耳边，轻轻咬了一下，“因为你就算脚肿得像馒头，还要说不疼，也不肯让我倒个尿袋。我喜欢你……因为你是谢丞礼。”

她一字一句地说，像是在对他发誓，又像在告诉自己。

他没回话，手落在她后背，掌心一下一下顺着她背骨缓缓滑动，像要把她揉进身体里。