她没回话，连一个点头都没有，只是继续保持那个姿势，额头贴着他锁骨下面的位置。

谢丞礼想说更多，可他有些上不来气，说多了胸口会痛。

他只能一字一句极缓地问：“你……有没有喝点水？”

她没有反应。

“有没有……吃一点东西？”

还是没有。

“是不是……哪儿不舒服？”

她终于动了动，抬起一点头，眼神空荡荡的：“你醒了。”

三个字，像慢慢拖出来的。

谢丞礼看向温尔的脸。

原本精致漂亮地像洋娃娃一般的脸，现在苍白、疲倦、眼圈发紫、嘴唇开裂，眼白混着红丝。

“尔尔……”他声音更轻，“是不是害怕了？”

她看着他，没有说话。她好像找不到自己的声音了，似乎说话这个功能都暂时失去了。

他想抱她，却力气不足。只好再次抬手，落在她手背上，微微一握。

她被这一握惊了一下，身体轻颤，却没有躲。

像终于感受到某种现实。

谢丞礼闭眼，呼吸平缓之后再次睁开，“尔尔，先坐下来，好吗？”

她点了点头，很小，但终于是反应了。

他松了口气。

她坐下，如同断电的机器人靠回椅背，手却悄悄放在他床边。

他看她手指在颤，像连自己都没意识到。

“我在。”他轻声重复。

“嗯。”她嗓子干哑。

“没事了，我还活着。”

她没有点头，也没有否定，只是慢慢转头盯着床头那一小块氧饱仪闪光。

谢丞礼看她迟迟不回视线，主动牵了她的手：“让你担心了，是吗？”

她轻轻吸了一口气，像要说话，可气息转了两圈，最终只吐出一句：“你倒下那一瞬间，我不知道……我该怎么办。”

他静静地握紧她的手：“你已经做得很好。”

她沉默几秒，像终于有点血色回到脸上，但眼神依旧空。

谢丞礼侧头靠近她，用力气有限的语调说：“以后不会再遇到这种事了，尔尔。”

她的睫毛轻轻一颤，嘴唇动了动，却没出声。谢丞礼温柔地将她另一只手也轻轻牵起。

“我在，尔尔。我在你身边。”

她听到这句话时，身体一震，然后终于，像电流通过的瞬间那样，整个人猛地往前倒，扑在他手边。

她没有哭。

没有声音。

只是紧紧贴着，宛如工地上摇摇欲坠的支架瞬间崩塌。

他抱着她，那只能动的手慢慢揉她后脑，像在安抚一只严重受惊的猫。

“你撑了两夜，是不是很累。”

她点了点头。

“你可以靠着我，什么都不说。”

她终于闭上眼。

半小时后。

医生查房，检查了谢丞礼的各项体征和指标，开始嘱咐温尔后续的观察和注意事项。

温尔只是淡淡地说：“等一下。”，然后翻出手机录音，双眼无神，神色却带着歉意：“抱歉，我记性不太好。”

等医生离开后，谢丞礼看着她，眼神仍带着心疼：“你想睡一会儿吗？”

她摇头。

他轻声说：“那就别动，靠着我。”

她再次伏下来，靠在他肩上，心跳终于慢下来，手也不再抖了。

他还活着，就够了。

还活着，就已经是一种胜利了。

巴黎清晨九点。

谢丞礼醒来已经三个多小时。

他没有出声，也没有动。他不确定现在的任何一次开口，会不会让温尔彻底断掉最后那根神经。

温尔坐在床边，身体略向前倾，像一具尚未解冻的雕像。她眼神落在他胸口，却没有焦点。他每一次吸气、呼气，她都像是同步了一样，呼吸跟着紧了，慢了，再被他下一次吸气带着往前走。

谢丞礼安静地看着她。

从前天晚上急救室门口开始，她就没合过眼。他在术前醒过来了一下，但睁不开眼。隐隐约约听见她用法语跟医生交代过他的既往病史，用着几乎冷静得过分的语气。

现在他活了下来。

可她还没回来。

她身上披着医院临时提供的浅灰色毛毯，手指伸出半截，僵着，不动。输液瓶换过一次，病房换过灯光色温，她都没眨一下眼。

他的声音最终还是破了这道缄默：“尔尔。”

像从水下被拽上来，她睫毛颤了一下，慢慢地，像是咬紧了牙，才把目光转向他。

她看着他，眼睛干干的，一点泪都没有。

谢丞礼轻声说：“你能倒杯水给我吗？”

温尔点了下头，起身。

她的动作极慢，手指碰到水杯边沿时，整个手背都在发抖。

她没有第一时间倒水，而是先把杯子举起来，对着光看了一眼，又低头去闻，像是在确认这是水，不是血。