她声音压得低而慢：“但我没有走。”

谢丞礼看着她，喉结动了动。

温尔偏头，将手掌贴在他胸口：“我比你想象的，要看得更清楚。”

“我知道你受伤之后，有一个学期。就在这间医院，做志愿者。”

“所以，我比你以为的，要更了解你受了什么样的伤。”

谢丞礼眼神里轻轻晃了一下，不可置信地看着温尔，像被一碰水兜头浇下，让他动弹不得。

她又低声说了一句：“所以我不是因为同情。”

谢丞礼没有回答，只是轻轻低头，把额头抵在她的额前，终于将一口气真正吐干净。

两人额头贴着，像两艘漂泊在黑夜的小船，倏地发现了对方，终于在同一个海面上互相确认彼此的存在。

温尔闭上眼，轻声问：“以前的事，你有难处。但是现在，好像是我问题更多？”

谢丞礼声音低哑：“尔尔，你没有任何问题。我想你和我在一起。”

“从电梯那天起，到现在，都没变过。”

温尔手轻轻收了一下。光线慢慢从病床脚边移到床侧，像一只温柔但不容忽视的手，轻轻将一切推向清晰的远处。

温尔靠在谢丞礼怀里，身体已经不再紧绷，双腿自然地蜷在床边。他的右臂绕在她后背下方，左手还按在遥控按钮上，一动未动地陪着她。

她闭着眼睛，没有再说话，但谢丞礼能感觉到，她并没有睡去。

她的肩膀微热，呼吸稳定，指尖有时轻轻动两下。

谢丞礼轻轻转了个角度，稍稍将她往下带了些，好让她的头能更贴近他胸口。他的动作很慢很轻，始终没有越过她此刻的承受范围。

几分钟后，他轻声道：

“尔尔。”

温尔没有回应，但呼吸明显停顿了一下。

“我有一份东西，想给你看看。”

“你不一定现在要选，如果不想，也不需要说话，只是……看一看就好。”

她没说“不”。

谢丞礼等了两秒，确定她没有抗拒，才伸手从床头柜下层抽出一卷圆筒状的硬壳图纸盒，动作很轻，避免惊扰到她。

盒子开口那层透明塑料有些紧，一只手搂着温尔，他只好低头含住一角，轻轻咬着拉开。

里面是几套折叠得整整齐齐的A3幅面装修风格设计图。纸张边缘压着定位刻度，整体色调克制，以岩灰、原木、暖白为主。

他取出其中一套，单手撑开前两页图纸，让图样自然铺在病床侧的平面托盘上。另一只手轻轻搭上温尔的手背。

“我在申城，靠近凌瑞和温氏的地段，买了栋房子。”

温尔动了动，睫毛微颤。

“在湖月区，靠湖的东南边。房子还在基础结构施工，但主结构已经封顶。”

“我在考虑怎么装。”

他低声笑了一下：“有点纠结你更喜欢什么。”

“所以我提前找了三个团队，出了六套方案。我看了一下，留了三套。”

他拿过她的右手指尖，引导着落在第一张图纸上。

那是一张玄关与厨房动线草图，顶部用英文写着“SchemeC–calm,expandedentry+tactilerampaccess”。

厨房是U型，入门宽敞，过道预留一米一，转角为缓坡设计，柜体高度略低于标准值。

谢丞礼轻轻摩挲着她的手指，低声说：“这套我原本是给你选的。”

“你不爱做饭，但偶尔还是心血来潮。看你在城西做东西的时候喜欢有回旋空间，念叨过不爱一转身就碰到锅柄。这套开间够大，连岛台都能坐两人。”

温尔慢慢睁开眼。

她没说话，但目光缓缓移到那页图纸上。

谢丞礼等她视线落定，才翻到下一页。

那是一张卧室平面图。

床位靠近东墙，床尾预留了1.2米的轮椅转身空间，卫生间为干湿分区，全域无门槛，配有可旋转扶手，马桶边有起落滑板。

“这套是我自己的版本。”

“我想要一张低矮床，转移时能自己撑起来。主卧不设梳妆台，给你放在衣帽间。卧室留一面空墙，你说想在卧室看电影。”

温尔的目光在那张图纸上停了几秒。

她缓慢地抬起左手指尖，轻轻点了点床尾那处靠窗的短书桌。

谢丞礼低声笑了笑：“你喜欢那一块？”

温尔轻轻“嗯”了一声。

“那块原本是设计师建议放衣架的。我没同意。”

“我想你或许会想要拿来画画。”

“或者写稿。”

他声音更轻：“我想你待的每一处，都不必为了照顾我。随自己的心意就好。”

温尔的指尖收了一下，像被谢丞礼的话灼伤。

谢丞礼没有追问，只慢慢翻到下一页。

那是一张手绘风格的色板搭配图，展现了客厅、餐厅、二层阳台三处区域的色彩与材质。