温尔的呼吸慢了下来。

她没有说话，只是整个人向前倾了一点，像是被什么东西轻轻拉住了视线。

助理取了湿巾和毛巾，动作迅速地将腰侧的纱布换成防水贴，辅助谢丞礼从病床转移到轮椅上。

温尔轻轻开口，声音极轻：“要不要我帮忙？”

谢丞礼被小李在轮椅上放好，小李摆正谢丞礼的腿脚。他抽空回头看了她一眼，眼里明显有一瞬不敢直视她。

他低声道：“没事。我很快就好。”

温尔站起来。

她没走近，只是绕到轮椅的一侧，站在靠近他的肩膀位置。

她盯着那块被蹭起衣摆的脊柱的瘢痕看了很久。

像是想开口，又像是被什么东西堵住了。

谢丞礼轻声：“是刀口。但是往里面打了钉子，下半段就是神经切断的位置。”

“那时做减压手术，开口开得长，才留下这条疤。”

温尔终于发声，嗓音带点细微颤意：“那现在呢？”

谢丞礼轻轻“嗯”了一声：“没感觉。”

他语气平稳，却没有掩饰。

“放心，尔尔。不疼了。”

温尔盯着那块纱布。

那是她第一次真正看见他的枪伤伤口。

不是猜测，不是远远地看到换药痕迹，而是看见那道贴得紧实的防水伤口贴下，藏着一段枪击后留下的缝线、肿胀、疼痛。

她缓缓伸出手，在那块纱布边缘，轻轻放了一根指尖。

“这个伤……是不是也没有感觉？”

谢丞礼回头：“其实有。”

“虽然在我的感知平面下面，恢复的时候像普通的伤口那样发痒发热，我偶尔会有些胸闷。这大概是身体给我的另一种提示。”

温尔轻声问：“那你为什么不说？”

谢丞礼没回避，只是轻轻蹭了一下她的指尖：“因为你在我身边。”

“怕你心疼。”

她真的心疼了。

温尔眼眶发红。

她没有落泪，但声音发涩：“以后，你要说。”

谢丞礼没说话，只是回头，看着她一点点往前靠，直到她的额头轻轻抵上他肩胛骨上方，鼻尖贴着他那块旧疤的下沿。

她没有哭出声，也没有急促喘气，只是靠在那里，一点点把呼吸贴上去，把温度染上去。

“我不会读心术。”

谢丞礼没动。

他的肩膀一开始是绷的，但在温尔轻轻靠上的那一刻，他忽然松了一口气。

。

小李助理识趣地放缓动作，然后轻声说：“我先去浴室准备洗浴要用的东西。”

谢丞礼点头。

助理离开后，房间安静了两秒。

温尔轻声说：“你以后要洗头洗澡什么的……可以让我来帮你。”

谢丞礼转头看她，声音低哑：“你确定？”

她点头。

“我知道你有助理，也知道他们都专业。”

“但我更想……是我做。”

谢丞礼盯着她，眼神复杂，又有点心疼，他轻轻抬手，把她额前的发拢了一下。

“好。”

“不过，等我身体彻底好了。我需要的时候，会叫你帮我。好不好？”

温尔靠着他，指尖缓缓落在那块纱布边上，又沿着伤口方向轻轻摸了一下。

“好。”

夜很静。

窗外偶有风，拂过玻璃，像有人用指腹轻扫，留下一圈圈模糊的纹路。

病房里的灯已经关了，只剩床头一盏暖黄色的壁灯，光不大，却够把床沿这一段照得清楚。

温尔窝在谢丞礼右侧，整个人贴得比前几晚都更近。

她*的头轻轻搁在他右胸上方，发丝散在他肩窝，有些搭在锁骨边缘，有些贴着他手臂。谢丞礼侧过头，看得见她睫毛下的阴影，也能感受到她均匀而慢得近乎迟滞的呼吸。

这几天，她开始恢复表达，也愿意主动回应。但每当夜里灯一暗，四周安静下来，她又会慢慢沉下去。

谢丞礼不敢催她。

他知道她是在靠感觉活着。

太多话、太多解释、太多企图唤醒她的声音，都会像白噪音一样，被她隔在意识之外。

创伤后应激障碍本就不是线性恢复的，他只能一遍一遍的重复。

这天夜里，她格外安静。

靠着他不动，也没像昨晚那样摸着他的肩膀，只是像耗尽了所有能量一样，伏着，不说话，不动。

谢丞礼抬手，轻轻覆上她的后背。

掌心很大，干燥而温热。

他轻轻在她肩胛骨下方顺着呼吸摸了一下，指腹勾住她的一缕发丝，然后贴着她额角低声问：

“尔尔。”

温尔没应。

谢丞礼轻声笑了笑，声音低到几乎只在胸腔里颤。

“你记不记得那天晚上，我跟你说‘待在我身边’？”

谢丞礼轻声继续：“我没能说完。”