谢丞礼几乎是本能地抬起手，贴在她后背，轻轻顺着拍了两下。

她没吭声，只阖着眼凭感觉往他怀里更靠了靠。

那一瞬间，他忽然明白什么是没得选。

尽管他不能像以前那样站起来抱她，也不能轻松俯身把她打横抱起。但只要她往他怀里靠，他就本能地用尽全身力气去接住她。

即使他的身体，早就糟糕透了。

温尔靠在他胸前，没动。但谢丞礼能感受到她身上的热度一点点渗透过来，像是贴着一团正在轻轻冒烟的炉火，烧得他心口一片发紧。

她嘴里喃喃地说着什么，他低头才听清。

“你别走……”

“你又不要我了……”

她的语气不是哭，是那种烧到意识模糊的低声撒娇，像小猫生病时拱进人怀里，一声一声黏着哼。

谢丞礼没出声。他知道她现在这样，不一定完全清醒。他抱她抱得极稳，像是怕她从怀里散落下去似的。

她手抓着他衬衫前襟的褶皱，指尖轻轻蜷着，不肯放。

“你之前……不是都不来了嘛。”她闭着眼睛，“我都梦见你了。”

“梦见你从我身边走过去，我喊你，你不回头。”

说完，她又有点想哭，吸了吸鼻子。觉得不通气，不高兴的瘪瘪嘴。

谢丞礼低头看她，手慢慢抬起来，贴着她后背，轻轻一下一下地拍。

像在哄孩子。

也像在安抚他自己。

温尔靠着靠着，缩了缩脖子，往他怀里蹭了下，揪住他的衬衣扣子，声音更小了一点。

“小时候妈妈也是这样拍我的。”

“我一发烧，她就坐床边拍着我，哄我睡。”

谢丞礼动作顿了顿。

她有些不满谢丞礼动作的停顿，接着说：“你继续拍我，好不好？”

“你拍我，我就睡了。”

他低声“嗯”了一声，没有多问，她提什么，他就答应什么。

他从前就不知道该怎么哄温尔。但她要他拍，他就拍了。

一下，两下，手掌落在她背上极轻，像是隔着毛毯压在羽毛上一样。

他以为她就快睡着了。

却忽然听见她轻声唤了一句：

“妈妈……”

谢丞礼喉咙一紧，动作停了。

她的脸埋在他胸前，说话时嘴唇蹭过他尚存知觉的胸口，声音含糊不清：

“妈妈你别死……你说过你要看我当大设计师的。”

“你都没来……我找不到你了……”

他忽然有点不知道该把手放在哪里。

她在喊妈妈。

但她抓着的人，是他。

温尔可能并不知道自己在说什么，也可能只是，杨阿姨去世之后，她太久没有被人这样抱着哄过了。

谢丞礼垂下头，额头轻轻抵在她发顶上，声音压得极低：

“我在。”

“妈妈不在，我在。”

她轻轻“嗯”了一声，又蹭了蹭他胸口，像是终于被安抚了，手慢慢松开，却还是搭在他衣襟上不肯放开。

他继续拍她，节奏不快不慢，呼吸都跟着她贴着来。

时间过去了多久，他不知道。

但他觉得自己像是一直在抱着她，一直在等她睡稳。

她在怀里变得越来越沉，像是真的安心睡下来了，但还是偶尔哼唧一下。

她贴着他，还是有点出汗，额发散乱，呼吸又热又缓。

谢丞礼低头看她。

她睡得不安稳，眉头仍皱着，唇色有点淡，却安安静静靠着他，一动不动。

他轻声说：“睡吧。”

“我不走。”

屋里很静。

谢丞礼低头看了她一眼，她终于睡着了。整个人靠在他怀里，身子微发烫，额发贴着鬓角，嘴唇轻轻张着，呼吸很浅。

他坐得时间久了，腰已经发酸，背后是塌下去的沙发靠垫，位置不对，但他没动。腿脚还算争气，一直没有痉挛。

直到她彻底睡稳，指尖从他衣襟上滑落，他才试着松开她，动作极轻地将她放回沙发一侧。

他低头看着她，许久没移开目光。

直到没有知觉的地方持续向有知觉的上身传来一股难言的不适感。他低声吸了口气，才撑着沙发边缘转回轮椅，推着去了卫生间。

门轻轻关上那一刻，屋内只剩下雨落窗台的声音。

洗手间里，他单手拎起一条腿，熟练掀起裤管，解开固定带，抽出尿袋，动作缓慢。

袋子里的液体已经过了三分之二，车上忍了大半路程，刚才又坐了这么久。若不是她，他不会让自己撑这么久。

他拧开排液口，将液体排干后用纸巾擦拭袋底，重新缠好，绑回腿侧。

整个过程用了五分钟。他坐在轮椅上，额头抵在掌心里，闭了闭眼。

疲惫像一层湿气，在皮肤底下沉着，却没有哪一刻让他后悔来见她。