这些年，不管去哪里，什么事，只要能一个人完成的，他都尽量不让别人插手。

他不想被当成一个“麻烦的人”。

只是有时他也会在夜里醒来，醒得很突兀，胸口发闷，耳边一片静。他看着自己搭在轮椅扶手上的手臂，指节有点冷，然后慢慢告诉自己：

还过得去。

十点，是常规洗澡的时间。

用坐式防滑板，一点点把自己移到有扶手，带滚轮的洗澡椅上。脱衣、冲水、擦干、换衣，一套流程比常人慢好几倍。他做得很小心，因为如果她不小心，代价可能是深夜进急诊。紧凑的日程安排和难得规律的生活都会被摧毁。

十二点，谢丞礼关了灯，把轮椅停在床边，撑着床垫坐上去，腿被他无所谓地抬起来，摆好角度，最后盖上被子。

屋里一片安静。

他倚在床头盯着天花板，良久没动。手机放在枕边，他没看微信，也没看文件。

直到凌晨，他才闭眼。

温尔睡不着，在房间里坐着发呆。她把泡脚桶搬到梳妆台前边卸妆边放松，擦掉眼线的时候，忽然想起那年车祸后，她收到消息那天是巴黎的凌晨三点，她刚结束通宵赶稿，突然接到温辞的电话。她听了两句就站起来，手抖得厉害，差点把费劲转运到巴黎的泡脚桶踩裂了。

第二天发了一堆邮件推掉所有课，买了机票回国。落地当天，她连行李都没回家放，直接打车去了谢家老宅。结果只有谢奶奶接待了她，说：“尔尔，你叔叔阿姨带着丞礼去瑞士康复了，你暂时见不到他了。”

她坐在沙发上喝着谢奶奶泡的茶，什么都没说，只是轻轻点头。

那是她第一次感受到，喜欢一个人，但被整个世界拦在外面，是种什么样的无力。

从谢家出来时，天正下雨。她回头看了一眼，偌大的别墅花园安静无声。那年二十岁，撑着伞在门口站了很久，最后还是走了。

晚上十点多，温尔在厨房洗杯子，客厅的手机响了一下，是温辞发来的消息。

【睡了吗。】

她擦干手，走过去拿手机，回了个字：【没。】

对面很快打来视频通话。

“还不睡？”温辞穿的西装革履，但发型有点乱，看上去很累。

“刚洗完杯子。”她靠在沙发上，“你怎么也没睡？”

“刚开完一场视频会。”温辞声音里还带点疲惫，“在设计部还适应吗？”

“挺好的。”她顿了顿，又说，“今天做了两套面料配色表，还被黄姐拉去看了打板样衣。”

“不错啊。”温辞语气放轻了一点，“我就说你肯定没问题。”

“嗯？黄鼠狼拜年？”

温辞痛心疾首：“你有没有良心啊？”

她偷笑，轻哼一声，屋里很安静。

温辞那头沉默了一下，低声开口：“你今天是不是去过三十八楼？”

“嗯，送图稿。”

“见到了？”

“没有。江屿接的稿。”

她本来想就这样带过去，但手机里沉默了一会儿，温辞又说：“我跟你说过，他现在可能不太擅长面对你。”

温尔没回应。

半晌，她才开口，声音很轻很轻：“哥，你知道吗，从他出事到现在，快四年了，他一次都没有主动联系过我。”

温辞安静了好几秒，在他们的对话中，只有温尔难过的时候，会叫他哥。上次叫哥，还是妈妈去世之后，温尔抱着自己一边哭一边喊哥。

“我知道。”

“就算是那时候，他哪怕发一句‘我还活着’，我都会觉得，好像没那么糟。”她说着，像是在努力控制什么，“可他什么都没说，就像……就像我根本不该知道。退一万步讲，我跟他也是从小一起长大的关系吧？”

温辞叹了口气：“他不是想把你推开。”

“可他确实推开了。”她语气平平，没有怨气，只是很久压着的那口气终于找了个出口，“我一个电话都打不进去，每一条消息都石沉大海。我连靠近都不被允许。他真的，好过分。”

温辞沉默良久，想起来几年前他进了病房看到谢丞礼的模样，叹了口气：“他怕你看到他那样，会难受。”

“我难不难受，是不是应该我自己决定？”她轻声问。

对面没回应。

“我只是想见他。”她眼睛盯着窗外的夜色，声音一寸寸低下去，“可我连说一句‘你还好吗’的机会都没有。”

屋子里只有冰箱轻微的运作声，夜色笼在玻璃外，一切都像被按了静音。

温辞的声音过了好久才重新响起：“我那时候也拦过你，生哥的气吗？”

温尔没说话。

“是因为他那时候……真的连命都快没了。他一开始醒不过来，后来整个人都不像个人。每天醒来第一件事就是看自己还有没有办法动腿。他的这个伤你可能也有了解，大小便失禁是真的折磨人。他那样的人，大小便都要假手他人，你可想而知他当时的状况。”