他动作不急，熟稔地将西装上衣放在衣架上，解开现在穿着的家居毛衣，套上衬衫。

扣纽扣，整理下摆，这些他早就熟练。

衬衫被他整齐地系好，衣摆略松，盖在腰部，手指从侧边滑过，习惯性地压平腰线。他不急着穿西裤，而是转动轮椅，靠近一侧的沙发。

那张沙发是他为穿衣特别添置的，高度和轮椅一致，宽平，扶手是倾斜的角度，让他正好可以躺靠在扶手侧。

谢丞礼慢慢挪动轮椅靠近，锁好车轮，两只手稳稳地按住坐垫。先是转肩，微微发力，腰背跟着倾斜，用手臂的力量撑起整个上身，从轮椅过渡到沙发边缘。

落下的一瞬，他轻轻喘了一口气。

轮椅因为刚才的动作滑开了半寸。

他斜靠着扶手处，那里放着一只靠枕，大概倾斜六十度，动作谨慎地先把右腿搬到沙发上，再是左腿。两条腿瘦削而苍白，脚踝处骨感却有一点肿胀，肌肉形状不对称，足下垂明显，双脚软垂着，有些外翻。

他避开视线，将西裤搭在小腹上。

把裤腿顺着拉起，先是右边，他必须用手握着脚腕塞进裤腿，随时调整脚掌角度，否则拇趾容易被卡在裤管里。他一边扶脚一边慢慢套入，足尖毫无反应，只能靠手将脚引导着穿进去。

裤子顺着腿面勉强滑到膝弯。

他动作停顿了几秒，明显在喘。

整个过程安静沉默，这是需要耐心去接受的，漫长的自我拆解。

第二条腿套好后，谢丞礼开始艰难地整理裤腰。他试图坐起，却因为缺乏核心肌群控制，刚撑起上半身两寸，又软塌塌地倒了回去。

他咬了咬牙，转而换个姿势，斜躺着借用肩膀和肘部发力，一点点将裤腰向上带。

面对着的是沙发的靠背，腰线刚拉到髋骨位置，他背后一阵冷意，像有什么轻飘飘地靠近。

“你是不是……打算偷偷出门不告诉我？”

熟悉的声音响起，带着睡意惺忪和委屈。

谢丞礼指尖一滞。大脑一片空白。

温尔站在门边，眼神懵懵地望着他。她眼角微红，刚醒，头发还乱着，赤脚站在木地板上，眨着眼，像猫一样警惕。

“你不是说今天不出门吗？”她走过来，没等他回话，已经看到他用惯性重新将自己转回来，斜斜地地靠在沙发上，裤子没穿好，双腿无力地平放在沙发上，脚掌软垂，脚趾蜷曲。

她一怔，低头看他。

谢丞礼有些慌乱地找回自己的声音，

“睡醒了？”他声音轻。

“嗯。你要出门吗？”她跪在他身边，眼神从他身上一路扫过，发现这人没遇到什么困难。

他没回答，只偏着头，像是不愿她靠近。

“你别说现在又要跟我闹脾气啊？”温尔走到沙发边，坐在他身侧。

谢丞礼闭上眼，过了几秒，才低声：“不是，只是这个姿势不好看。”

她却凑得更近，手撑在沙发沿，一只腿曲起跪在他身边，毫无分寸地趴在他身上贴着他，像叠叠乐。

“你觉得你这样很难看？”她轻声问。

他没回答，手指却轻轻收紧，压在自己裤腰附近。

“你是觉得，不让我看到就没关系？”她撑着他胸口往上爬，整个脑袋贴近他耳边，声音带着安抚，“谢总，很帅啦。果然还是西装衬衫适合你。”

他说不出话。

温尔低头亲了他一下，亲在锁骨下方，舌尖轻轻扫过衬衫边沿。

谢丞礼身体一颤。

“我帮你穿裤子。”她坐起。

“不用。”他下意识拽住她手腕，“我自己来。”

他撑着沙发下意识想要坐起来，可身上趴着一个温尔一时间又斜着靠回去。

“不要啦，我喜欢给人换衣服。”她挣开他的手，一边拉过西裤，一边把他瘫软的腿抬起来。

那只腿像布偶娃娃塞满棉花的腿，软绵绵的，由她摆动着调整位置。她抬得很小心，像是在照顾一件易碎的瓷器。

裤子一点点被拉过大腿，遮住了那脆弱而无力，骨肉分离的曲线。

谢丞礼咬着牙，不敢看她。

“拉一下裤腰。”她扯了下他衬衫下摆，“你躺好。”

他顺从地半躺着，侧着身，她帮他从侧面把裤子理顺，再从他背后摸过来，将扣子对上，整整齐齐地扣上。

他眼神复杂，语气低哑：“温尔，你不需要做这些事情。”

她顿住，然后不客气地咬了他下巴一口。

“嘶——”

“你再说这些话我咬第二口。”

谢丞礼闭了闭眼，选择不去看正在发生的画面，像是在遭受酷刑一般。

温尔坐回他腿边，帮他整理裤脚，一边说：“我从小就比较喜欢给娃娃换衣服，你让让我吧～”