《花样年华》的镜头可以用短平快三个字形容，观众只能通过苏丽珍的旗袍来判断时间。

换下一套套旗袍，经历一件件事，苏丽珍和周慕云已经分不清他们仍然在扮演，还是已经动了真情。

周慕云在报社工作，爱好写武侠小说，自妻子出轨以后，他重新捡起了这个爱好。

而苏丽珍喜欢读武侠小说，时不时会对周慕云的小说提出点建议。

不巧的是，这天苏丽珍在周慕云家里陪他看稿，却撞上了房东约人在前厅打牌，还一打就是一个通宵。

苏丽珍怕被发现，只好躲在周慕云家里，等着房东结束再回自己的房间。

苏丽珍抱怨，“都是自己吓自己啊，平时我也常过来，有什么好紧张的。”

周慕云安慰，“这很难讲，他们突然间回来，不知道他们会怎样乱想。”

苏丽珍叹气，“所以真的不能走错一步。”

简短的对话，落入观众耳朵里却有不同的看法。

克莱尔喜上眉梢，忍不住道，“恰恰就是因为苏和周已经喜欢上了对方，心虚所致才会紧张。”

“无论他们内心作何想法，很明显的是他们都惧怕外界的压力和道德的谴责。”马丁摇摇头，“但我不理解，爱是可以突破一切的，就像罗密欧和朱丽叶。”

西方文化里一向更为欣赏直接而热烈的表达，而东方文化里的爱情恰恰低调而含蓄，这也是为什么地球上《再造淑女》一片的热度地区差异巨大。

“这就是东方文化，克制的美。”克莱尔拍拍马丁的肩膀，“或许你应该再看一遍《大红灯笼高高挂》。”

聊了几句后，两人重新安静下来，专注于电影。

为了防止上次的事再发生，周慕云在酒店租了个房间，方便苏丽珍过来看稿。

然后便是一段经典的镜头。

酒店的房间里，周慕云背对着摄像机看稿子，他面前的梳妆镜中苏丽珍的脸隐隐绰绰。镜头缓缓向左平移，这次又换了苏丽珍的身体出现在梳妆镜前，而镜中周慕云的眉眼低垂沉思着。

靠这一面镜子，可以窥见周慕云深情的眼，也同样可以窥见苏丽珍明艳的笑。

镜头平移，光影变换，两个人的脸交替出现在镜子里，却始终没有同框。

马丁这次不仅是坐直了身子，他甚至身体前倾，脸凑近荧屏，贪婪地盯着转换的画面，如痴如醉。

克莱尔也惊了，他过去总是称赞《大红灯笼高高挂》的镜头如手术刀般锋利，便以为嬴佳的艺术风格就是如此。

此时一看，这哪像手术刀啊，这简直就是莱茵河畔的水，丝绸般缠绵，一浪又一浪的，勾得人心痒痒。

苏丽珍和周慕云又在模拟出轨的爱人。

不过这次是在模拟摊牌。

苏丽珍问“你是不是在外面有个女人”，得到肯定的答案后又抑制不住地流泪，靠在周慕云的肩膀上痛哭。

酒店的单间承载了文学的浪漫和精神的交流，正如这两样东西都虚无缥缈一样，出租屋里的一切才是冰冷的现实。

房东委婉地提醒苏丽珍最近应酬太多，要注意自己的行为。

苏丽珍便和周慕云少了联系，终日呆在小楼中，参加房东无聊的牌局，心里却忍不住想起酒店房间里虚幻的一切。

这天下起了大雨，许久没有见面的苏丽珍和周慕云借着躲雨在小楼廊下一叙。

周慕云想让苏丽珍帮他买一张船票。

他决定离开港城，去新加坡发展。

苏丽珍问他为什么突然想去新加坡。

周慕云垂眼，“免得听太多闲言蜚语。”

苏丽珍不明白，“我们自己知道我们没什么不就行了。”

“原来我也这样想，所以不怕别人说闲话。”周慕云扯出个苦笑，认命般道，“我相信我自己不会像他们一样，原来会的。”

雨淅淅沥沥。

周慕云的情愫在疯涨。

雨停了，周慕云请苏丽珍帮他个忙，帮他最后扮演一遍他们出轨的爱人。

这一次扮演，是爱人的离别。

周慕云扮演的陈先生等在小楼下，苏丽珍扮演的周太太慢慢走来，“以后不要再找我了。”

陈先生问，“你老公回来了？”

周太太答，“嗯，我真没用。”

“不是啊，”陈先生声音温柔，“我不会再找你了，好好守着你的丈夫。”

他伸出手，轻轻握住周太太的手，紧紧握了一下又松开，转身离去。

周太太——不，这次是苏丽珍了，她的手心仍残留着周慕云的温度，被放开之后僵了一瞬，又克制自己不要留恋，只好改为抓自己的手臂。

那被周慕云握过的手沿着手臂向上攀爬，落在臂弯处，手指甲深深陷进肉里。