剧院正门玻璃无声滑开，两道身影先后步出。

穿着合体西装、戴着金丝眼镜的年轻男人，气质干练，手撑一把宽大的黑伞。他快步走至劳斯莱斯后门，伞面精准倾斜，为身后的男人遮挡雨丝。

男人身形高大挺拔，侧脸冷峻。他微微低头，坐进宽敞的后座。江秘书利落收伞，刚坐上副驾，便瞥见后视镜里少女狼狈的身影。

他认出是刚才面试的女孩。他唇微动，却像没看见般请示：

“霍总，晚上的线上会，您去公司还是……？”

“回华樾府。”

引擎低沉嗡鸣，车身微震，准备驶离。

“等等——！”

雨幕中少女跌跌撞撞跑来，高跟鞋在积水中踏出朵朵水花。

林栖雾用尽力气，冲到驾驶座窗边。她咬紧下唇，屈指叩窗。

“师傅！麻烦您帮帮忙！”她的声音被雨水呛得断断续续，颤抖得厉害，“我爸爸在市中心医院抢救……情况很危急！我实在打不到车…能不能麻烦您……顺路载我一程？”

司机握着方向盘的手一紧，身体下意识后缩，目光投向江秘书——

……眼下的情况，他没有资格做主。

江秘书迅速扫过窗外浑身湿透的少女。他心里有一丝同情，但暴雨中突兀拦车、语无伦次求助的人，他无法判断是否有其他企图。

更何况，自家老板行程机密。他身为顶级秘书的职责，就是杜绝任何不必*要的麻烦。

他微吸了一口气，身体前倾，嘴唇已经张开，准备发出拒绝的指令——

或许沉默太久，少女苍白的小脸漫上绝望，夹杂着羞耻难堪，低声道：“抱歉，打扰了。”

转身的刹那，低沉、平稳、听不出任何情绪起伏的声音，毫无预兆地从后座传来。

“让她上车。”

江秘书神情瞬间僵住。他甚至猛地侧过头，飞快瞥了一眼后座。深色隐私玻璃隔绝了视线，只能看到一片暗影。

一声轻微的电子锁解除声响起，劳斯莱斯厚重的后车门，缓缓地、无声打开。

暴雨如注。

车外雨水冰冷潮湿，车内却温暖干燥。空气中混合着清冽的、类似雪松与檀木混合的冷香，让林栖雾几近眩晕。

“去医院？”

男人薄唇微启，嗓音平如止水，听不出是问询还是陈述。

少女猛地一颤，双臂抱在胸前，僵硬地缩在宽大座椅的最边缘，身体止不住地颤抖。单薄的衣料紧贴在身上，勾勒出姣好的曲线。

那双清澈灵动的杏瞳，因惊惶而微微涣散。

像只被暴风雨惊飞、迷失方向的雏鸟。

“是……”她的声音细若蚊呐，因还未消退的寒冷而颤抖破碎，“市中心医院……急诊科……”

“老俞，改道市中心医院。”

“是，霍先生。”司机立刻应声，车在雨幕中平稳转向。

林栖雾抬起眼睫，悄然瞥向对面。

男人靠在座椅里，姿态松弛。窗外流动的光影映在他轮廓分明的侧脸上，忽明忽灭。

他西装革履，气质清隽，与车内的温暖奢华浑然一体。于她而言，像隔着层冰冷的玻璃，遥不可及。

余光里，昂贵细腻的深棕色真皮座椅，被少女湿透的身体印上突兀的的水痕。

男人没再说话，只缓缓摇下遮挡玻璃，朝副驾的方向，极轻微地抬了抬下颌。

江秘书立刻捕捉到了这个无声的指令。

尽管心中惊骇未平，但他的职业素养不容置疑。

他迅速俯身，利落地打开副驾前隐藏的储物格，里面整齐叠着几条纯白绒毯。

“小姐，请用这个擦拭一下。”江秘书抽出一条，手臂越过椅背，递向后座的少女。

林栖雾茫然抬起湿漉漉的眼睫，睫上还挂着水珠。

“谢……谢谢……”她的声音细若游丝，指尖微颤，轻轻攥住绒毯。

干燥厚实的布料裹住全身，带着不真实的柔软。胸口难言的委屈似乎被无声安抚，她轻轻阖上眸子，让混乱的思绪沉淀下来。

倏然不知，少女阖眼的瞬间，对面的男人便掀起眼帘。

他眸光微垂，落在角落里那团影子上。

少女卷翘的长睫微微发颤，湿漉漉的樱唇不安地抿着。

和之前从容娴静的模样，判若两人。

……

“小姐，市中心医院到了。”

林栖雾缓缓睁眼，掀开沾染了些许湿气的绒毯，小心叠好递还。接着，她转向后座那片暗影，深吸了口气，郑重低声道：“先生，谢谢您。”

车内的男人无声注视着远处那抹清瘦的身影。

江秘书撑伞将少女送至急诊大楼门口，刚坐进车内，便小心探问：

“霍总，林小姐说若车内物品损坏，联系她照价赔偿。这是她的名片，您看——”