他没有说话，只是伸出手臂，轻轻揽住她纤细的腰，将她整个人带到身前。随即，穿过她身侧的空隙，环住后背。

他起初的力道很轻，带着试探般的克制。然而，预想中的点到为止没有发生。

那双环住她的手臂，在她僵硬的几秒后，骤然收紧。温热而覆着薄茧的大手，将她不容抗拒地往怀里一按。

林栖雾低呼一声，毫无防备地撞进他坚实温热的胸膛。

隔着薄薄的睡衣，他沉稳有力的心跳，潮水般汹涌地传递至胸口，几乎将她淹没。

拥抱的力度缓缓收紧，仿佛要将她整个人揉碎一般。

他身上的气息沉稳而极具侵略性，不再是若有似无的萦绕，而是完全将她包裹，带着滚烫的热度，灼烧着她的每一寸神经。

林栖雾的脚尖被迫踮起来，脸颊贴住他的胸口。

他胸膛的起伏，每一次呼吸带来的震动，清晰地烙印在她紧贴的肌肤上。

她的呼吸几乎停滞，心脏疯狂地擂动，震得耳膜嗡嗡作响。

大脑只余一片灼热的空白。

终于，她僵硬垂在身侧的手，轻轻攀住他的后背，指尖因用力而深深陷进柔软的织物里。

……

出乎意料的拥抱，让林栖雾的思绪混沌了一整夜。

她的身体陷在柔软的床铺里，残存的热度丝丝缕缕地缠绕着心口。

翻来覆去，直到天光渐渐灰白，她才沉沉入睡。

再睁眼时，卧室里只剩下她一个人。

晨光明亮，地上那方绒被早已不见踪影。只有空气里，若有似无地飘散着些许清冽干净的雪松气味。

林栖雾拥着被子起身，发了会儿呆，才慢吞吞地洗漱换衣下楼。

餐厅里，老太太正慢条斯理地用着早餐。

“外婆，早晨。”

林栖雾微笑，拉开椅子坐下，尽量让语气平稳自然。

老太太抬起眼，笑容带着晨起的和煦：“小雾起来啦？昨晚睡得怎么样？阿洲怎么没跟你一起下来？”

“睡得挺好的，外婆。”林栖雾拿起一片吐司，视线落至碟中的黄油上，掩住眸底的慌乱，“他……好像有要紧事，很早就出门了。”

随后拿起餐刀，认真地往吐司上抹黄油，仿佛这是一件极其需要全神贯注的事。

老太太点点头，没再多问，转而说起庭院里新开的几株紫薇花。

林栖雾悄悄松了口气，小口咬着吐司，偶尔温声回应老太太的话。

只是——

晨光暖融融地落在手背上，却怎么也驱不散残留在身体深处的隐秘悸动。

-

车子抵达指定的外景地。

眼前是一片仿建的闽南古厝群落，红砖墙，燕尾脊，雕花的窗棂泛着质朴温润的光泽。

工作人员忙碌的身影在古厝间穿梭，架设机器、铺设轨道。

她推门下车，脚步顿在原地。

恍惚间，仿佛又回到了童年，坐在父亲的膝头，在故乡那座古戏台的后台，听他调试琴弦，学着咿咿呀呀的南音唱腔。

胸口涌上一股尖锐的涩意，林栖雾下颌微抬，将眼眶里的湿热逼了回去。

“林老师，这边。”场务的声音及时响起。

“谢谢。”林栖雾吸了吸鼻子，面容已经恢复平静，快步跟了上去。

她的搭档傅怀璟已经到了，正低头专注地看着手里的剧本。

他穿着片中角色的素色长衫，身形优越挺拔，侧脸显得冷峻疏离。

听到脚步声，他抬起头，眉头轻轻蹙了下，嗓音含着关切：“栖雾，昨晚没休息好吗？”

林栖雾下意识地摸了摸眼下，扯出一抹浅笑：“嗯，换了新床，不太适应。”

傅怀璟点点头，没再追问，只是把剧本往她这边递了递：“时间还早，要不要再对两遍词？最后那场情绪转折点比较多。”

“好，麻烦傅老师了。”林栖雾求之不得，立刻打起精神。

两人就站在古厝斑驳的红墙下，低声对起离别场景的台词。傅怀璟语调平稳，带着专业演员的节奏感，有意引导着她递进情绪。

正式开拍后，前面几幕进行得出乎意料的顺利。

镜头下的少女，一身黛蓝色的薄绸旗袍，怀抱着南音琵琶，雪白纤细的小腿斜侧并拢着，温婉矜重。

她的唱腔低回婉转，眼神温柔坚韧，无声地传递出那份对非遗文化的敬畏。

中场休息的短哨响起，林栖雾紧绷的神经松懈了些，走到场边的休息椅坐下，拿起水小口喝着。

放在桌上的手机突兀地震动了几下，显示着两条未读消息。

她指尖悬在屏幕上方，下意识地点开，还没顾得上看——

“林老师，傅老师，准备下一场了！”副导演的声音穿透片场的嘈杂，清晰地传了过来。