深冬的一个深夜，许念刚赶完稿，揉着发酸的脖子躺在床上，窗外的海浪声格外清晰。她犹豫了一下，还是拨通了江熠的电话——这个时间，他应该刚从实验室出来。

“还没睡？” 江熠的声音带着点疲惫，背景里有风声。

“刚画完，” 许念把脸埋进枕头，声音闷闷的，“你呢？又熬夜了？”

“嗯，刚回宿舍。” 他似乎在翻找什么，传来塑料袋的窸窣声，“在吃你寄的鱼干。”

许念笑了。上周她寄了箱临海特产，其中就有这种渔民晒的鱼干，咸得能齁死人，她特意备注了“少买点”，没想到他真的在吃。

“难吃死了吧？我就说别买……”

“还好。” 江熠的声音里带着点笑意，很低，像怕惊扰了什么，“有海的味道。”

许念的心跳漏了一拍，忽然想起高中时，他们一起在海边放的风筝，他说“草长莺飞二月天”时的样子。

“江熠，” 她忽然开口，声音轻得像叹息，“下次见面，你要请我吃火锅啊。” 要那种咕嘟咕嘟冒着热气的，红汤翻滚，能把所有的寒冷和思念都煮化。

电话那头沉默了几秒，然后传来他清晰的回应：“嗯。”

挂了电话，许念抱着手机笑了很久，像得到了颗甜甜的糖。她不知道的是，哈尔滨的男生宿舍里，江熠握着已经挂断的手机，站在窗边，看着外面飘起的细雪。

北方的冷雨夹着雪籽，敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。他对着空荡的黑夜，忽然红了眼。

许念那句“下次见面”像根针，刺破了他一直紧绷的平静。他想起很多事：她冒雨给他送准考证时，湿透的衣服贴在身上，手里紧紧攥着文件袋；她举着“江熠必胜”的牌子站在考场外，雨水把颜料泡得模糊，她的眼睛却亮得惊人；她抱着那本习题册哭了整夜，睫毛上的泪珠像断了线的珍珠……

那些画面在脑海里翻滚，带着南方的湿润和温度，烫得他眼眶发酸。他蜷在书桌前的椅子上，从抽屉里拿出那本深蓝色的习题册——这是他从家里带来的唯一一件“非必需品”。

封面已经被翻得有些磨损，他翻开第一页，许念当年用铅笔写的小问号还在，旁边是他补的批注。他一页页地翻，指尖拂过那些红笔标注，像在触摸那些一起刷题的夜晚。

窗外的冷雨越下越大，江熠把脸埋在习题册里，呼吸间都是纸张陈旧的气息，混着他藏了多年的心事。

时间在一次次的电话和视频里流淌，春去秋来，许念的漫画渐渐有了些名气，江熠的名字也开始出现在学术期刊上。当许念拿到交换生名额，看到“哈尔滨工业大学”几个字时，她抱着室友跳了起来，像个得到糖果的孩子。

去哈尔滨的那天，临海的阳光格外好。许念拖着行李箱，站在站台，给江熠发了条信息：“猜猜我在哪儿？”

他的回复很快：“火车站？”

许念笑着回：“笨蛋，是去你那儿的火车站。”

江熠来接她时，穿着件深灰色的冲锋衣，头发剪短了些，轮廓比以前更硬朗。看到她从车厢里走出来，他愣了一下，然后快步上前，接过她的行李箱，动作自然得像演练过千百次。

“冷不冷？” 他把自己的围巾解下来，绕在她脖子上，带着他身上的温度和淡淡的皂角香。

“不冷，” 许念裹紧围巾，抬头看他，发现他的耳尖又红了，“你的宿舍远吗？我带了好多临海特产。”

江熠的宿舍在研究生楼，简洁得像他的人：书桌上堆着专业书，墙上贴着张物理公式表，唯一的亮色是窗台上那盆仙人掌——许念认得，是她高中时给他的那盆，居然还活着。

“随便坐。” 江熠给她倒了杯热水，转身去收拾书桌。

许念放下水杯，目光落在他的书架上，忽然被最底层的一个深蓝色本子吸引了——是那本习题册。

她走过去，轻轻抽出来，指尖拂过熟悉的封面。翻开时，心脏像被什么东西轻轻撞了一下——里面夹着的，全是她当年写的便利贴。

粉色的、鹅黄色的、淡蓝色的……那些她随手写下的心情，被他一张张抚平，按时间顺序夹在对应的页面里。有她抱怨数学难的，有她画的小猫简笔画，还有那张写着“6月18日，江熠的字真好看”的。

许念的手指微微发抖，一页页地翻，直到最后一页，看到了那张新的便利贴，上面是江熠熟悉的字迹：

“不敢让她知道，挂了电话的那夜，我想她想疯了。”

全文完。