剧组在偏远的山村取景，条件艰苦得超出想象。没有暖气的房间，凌晨四点就要起床化妆，拍雨戏时被冷水浇得浑身发抖，台词里夹杂着方言，她每天抱着剧本在田埂上练习，直到舌头磨出泡。

同组的女一号是位当红小花，助理前呼后拥，对她这个“新人”时常视而不见。有次拍对手戏，对方故意说错台词，重拍了十几次，导演脸色越来越差，花寒月却只是默默调整状态，直到最后一条过了，才在没人的角落蹲下来，捂着冻僵的膝盖轻轻喘气。

晚上收工后，她会躲在被子里看预锦的采访。他说：“做这行，吃苦是应该的，怕苦就别来。”她把这句话记在手机备忘录里，每次撑不下去的时候就翻出来看。

电影杀青那天，导演拍着她的肩膀说：“小姑娘，有股韧劲，以后会有出息的。”花寒月看着远处的夕阳，忽然想起高中时那个在小巷里皱眉的少年——原来他们都在各自的战场上，咬着牙往前冲。

影片上映时没有太多宣传，却意外地在影评圈获得了好评。有篇影评里写：“女二号的扮演者花寒月，用克制的表演诠释了沉默的力量，她的眼睛会说话。”

花寒月把这篇影评截图保存，像珍藏奖状一样。那天晚上，她第一次接到了经纪公司的电话，对方说：“我们看过你的戏，想和你谈谈签约。”

签约后的日子并没有立刻变得轻松。公司给她安排了各种培训，形体、台词、舞蹈，从早到晚排得满满当当。她依旧接不到好资源，大多是些电视剧里的小配角——恶毒的丫鬟、没几句台词的路人甲。

有次在古装剧里演一个被赐死的宫女，导演要求她“哭得肝肠寸断”，她却怎么也哭不出来。导演不耐烦地骂道：“连哭都不会，你到底会不会演戏？”全场的目光都落在她身上，她的脸瞬间涨红，却死死咬着嘴唇没说话。

收工后，她在化妆间待到深夜，对着镜子反复练习哭戏。想起高中时没能说出口的告别，想起在山村拍戏时的寒冷，想起那个遥不可及的身影，眼泪终于掉了下来。

“我会哭，我只是……还没找到方法。”她对着镜子里的自己说。

转机出现在一个雨夜。她去试镜一部都市剧的女三号，角色是个患有抑郁症的大学生。试镜片段是女主角在天台上想要轻生，被朋友救下。花寒月站在布景的天台上，看着窗外的雨幕，忽然想起了那些在深夜里独自舔舐伤口的日子。

当导演喊“开始”时，她没有哭喊，只是安静地看着远方，眼神里的绝望和挣扎像水一样漫出来。直到“朋友”冲过来抱住她，她才猛地颤抖了一下，像终于卸下了千斤重担，眼泪无声地滑落。

试镜结束后，导演沉默了很久，说：“就你了。”

这部剧播出后意外爆红，花寒月饰演的抑郁症大学生因为真实细腻，成了观众讨论的焦点。#花寒月演技#的话题冲上热搜时，她正在拍另一部戏的夜戏，手机在口袋里震动不停，她却只是匆匆看了一眼，就继续投入到拍摄中。

杀青宴上，有人敬她酒，说“以后大火了可别忘了我们”。花寒月笑着摇头：“我还差得远呢。”她知道，这点光芒，还不足以让那个人看到。

那天晚上，她刷到预锦的演唱会视频。他在万人体育馆里，唱着新专辑的主打歌，舞台特效炫酷，全场粉丝跟着合唱。他站在舞台中央，像一颗遥不可及的恒星，而她，只是角落里微弱的星光。

“没关系，”她对着屏幕轻声说，“我会慢慢亮起来的。”

手机里弹出一条新闻推送：预锦获封“年度歌帝”，成为该奖项最年轻的得主。照片里的他穿着黑色西装，手里拿着奖杯，眼神坚定，嘴角带着从容的笑意。

花寒月把照片设成手机壁纸，然后关掉屏幕，看着窗外的月光。

泥泞的路上，终于有了一点微光。而她知道，只要顺着这束光往前走，总有一天，能走到他的身边。

第5章 名字的重量

初夏的风带着栀子花的甜香，吹进了颁奖典礼的后台。花寒月坐在化妆镜前，看着镜中穿着银色礼服的自己，指尖无意识地摩挲着裙摆上精致的刺绣。

今天是她凭借那部都市剧里的抑郁症大学生角色，获得“年度最佳新人奖”的日子。化妆镜旁的手机屏幕上，是她刚收到的消息：“预锦将作为颁奖嘉宾出席。”

心跳在那一瞬间漏了半拍，像被什么东西轻轻撞了一下。

她还记得三年前，自己还是个在片场跑龙套的新人，只能在电视上看他拿奖拿到手软。而现在，他们即将出现在同一个舞台后台，呼吸着同一片空气。