毕竟，分手分得极为糟糕。

旧情人，还是一辈子不见最好。

所以她决定不来凑热闹。偏巧那时，久未联系的班长侯光耀突然来电，说了些客套话，也不知从哪儿打听到她要回老家接手自家酒店的消息，于是赶鸭子上架，直接点名求她来。

“以后啊，在登海这块宝地，大家都是一条船上的人喽！”侯光耀是这么说的。

而侯光耀和她到底是不是一条船上的人，不好说。

但她确信，自己和滕彧，这辈子是不可能在一条船上了。

飞机临降落时，云层变得厚实，绵延在高低起伏的丘陵地带，把近处的白色风车和远处的蔚蓝大海勾勒连接，开启了进入童话世界的大门。

姜河甚至能看见近海的帆船，一只接着一只，漂浮在无垠海面，如一个个归乡的浪子。

暴雨来袭，气流异常颠簸，机舱里小孩开始哭闹，乘务长礼貌安抚，顾不上差点颠下来的头花。

姜河一阵眩晕和反胃，感觉飞机在急速下降，随时会坠地，只能闭上眼任凭命运摆布。

就在那一刻，她忽然觉得滑稽，岂止此时任命运摆布，她二十七年的人生都是被摆布、被安排的——一个没有选择权，总是听父母安排的孝顺女儿。

从小到大，姜河听的最多的一句话就是：你是爸妈的希望。

因为自小，父母对她就只有一个期待——长大接手昆仑大酒店，并将其发展壮大。

但在姜河心里，非常抵触这件事。她对自家酒店的感情很淡，甚至一度觉得，父母因为经营酒店而疏于对她的照顾，这导致她中学期间营养不良，身子骨弱。

听上去有点讽刺，开大酒店的人家，养的孩子却营养不良。

所以，她一直盼着离开家，切断父母对她的执念。

但命运仿佛对她并不眷顾。

上学的时候，她成绩平平，百分百的努力并没有换一个理想的高考成绩，她想着出国念书，爸妈却说舍不得她出去。大学毕业前，她决定考研考公，遗憾的是，都没上岸。她心情沮丧到极点，虽不甘心，但回家确实是最好的选择。舍友酸她是找不到工作就继承家业的富二代，但没人理解她那份想证明自己的心。

就在这个空档，姜河在父亲姜守国的安排下相了个亲，相亲对象就是滕彧——她高三的后桌、饭搭子和大学时期的追求者。

世事无常，谁也没想到，在他们交往一年后，两家闹掰。

姜守国大骂对方家庭是吸血鬼。姜河受父亲怂恿，于大庭广众之下给滕彧难堪，两人自此分道扬镳。

再后来，她补录进国考。与此同时，家里酒店出现危机，姜守国忙得顾不上她，只能睁一只眼闭一只眼，同意她去星城的文史馆工作。

姜河本以为自己彻底解脱，可四年后，姜守国劝她回来，言辞恳切，催人泪下：“我们就你一个闺女，你离我们那么远，到时候连个养老送终的人都没有。”

她左右为难，但架不住孝顺，所以辞职回家了。

她的人生，写满了顺从。

她甚至觉得无论自己怎么折腾也飞不出父母的手掌心。可这种无力感又没人能理解，说出来还会被人不齿——一个不差钱的富二代有什么可抱怨的？起码有啃老的资本。

人在面临危险的时候总会有一瞬间想起过去，某些高光时刻就像电影镜头般在大脑里轮回上演。

就在飞机颠簸最剧烈的那一刻，垂直骤降中，姜河想起了滕彧。

四年的时间，她已经想不起他的样子，但却能清楚记得彼此相伴的日子。

那是自己人生中为数不多的，可以算作“叛逆”的时光。

甚至四年前盛夏的某夜，两人初沐爱河的情景，总是像个幽灵，在她潜意识里游荡。

而之所以会反复想起那一次，姜河想，很大程度是因为，那才是她反抗父母之命的滥觞。

“这些人真是用力过猛，都要把新娘子的风头抢过去了。”

宋乐琪挽着姜河走进婚宴大厅，快速浏览着富二代同学们过于张扬的妆造。

再看看身边同样是不差钱的姜河，不免有些寒酸。

她下飞机也没来得及换衣服，只穿了件宽大米白色卫衣和直筒牛仔裤，头发也没做，疲倦地披在肩上，肩上又挎了个布袋子。

姜河有好多布袋子，上高中时除了背重重的书包，就是背这种轻便的布袋子。

袋子上印着她家酒店的名字，或者某某超市、某某通讯厅的名字。后来她上大学，袋子上的字变成大学的校训、校青协的口号。再后来参加工作，袋子上的字就又换成“国”字打头的单位名字，以及她出差参会带回来的某某论坛、某某表彰大会的名字。