他记得她耐心给他涂药的那个冬天。

一直记得。

这么多年，没有任何时刻可以比他见到乔落第一眼时更能体会什么叫后悔。

年少的喜欢是漫长不懂休止的符号。

哪怕直到终年。

他仍如此。

咔嚓一声，打火机冒出橘红的火焰烧透了烟头，陈川后脑勺靠在门上，抬眼望着熟悉的天花板，眸底的红愈发重，烟雾漫出嘴边，擦着眉骨消散，看不见摸不着的疼有了归属。

这么恨我吗。

小狗。

还是恨你自己。

-

乔落坐在窗下，听着雨声，空气中雾气缭绕，指间烟头的火光忽明忽暗。

忘了什么时候开始她一直都抽黄鹤楼，且只能抽这个烟。

不是没尝试过其他，一抽就犯恶心。

按灭最后一根，乔落扶着墙起身，缓了好一会能正常行走。

她在柜子里拿出衣服，一拉开房门。

漂沉着的淡淡烟味钻入呼吸。

留下它的人没走多久。

二楼现在只有她一个人，却可以体会到另外一个人的体温。

乔落深吸口气，进洗手间简单洗了个澡。

很快，滴着水的发尾被裹紧白色的干发帽里，乔落洗的冷水澡，整个人都淡了下来，回到房间，拿起手机给小尤发微信。

：在哪？

尤尤尤秒回。

：在市里呀。

：怎么了？老板。

这个时节洗冷水澡有点太早了，她的手指关节都不太能弯曲。

乔落拉着件外套搭在身上，等体温回血后，给小尤回微信。

：七点来接我，别惊动他们。

：这回这么快就走吗？

发白的指尖悬空，乔落慢慢打字。

不走的话，她可能会疯。

一个‘嗯’字打了快一分钟，终于发送过去，那边秒回了一句‘七点准时到’。

看着这条信息，乔落骤然提起口气，心口的疼又开始疯长。

她仰头静静望着天花板，指甲掐着手指，一点一点地平静下来。

-

十二点多，雨缓停下来，何必语赶了回来，给小葡萄带了几件衣服。

陈川正好做好饭，伸头出去喊赵明让他们来端菜。

副食店内，刘莘然把小葡萄递给徐美好，拿一把锁锁住玻璃门的双杠。

她生孩子那会出了点事，身体不大好，没办法只好辞职来洛城养着。

平时是她看店，赵明让晚上不忙就开车回洛城，忙得话就周末回。

两口子一外一内过得有滋有味。

徐美好看着也开心，捏捏小葡萄的脸往楼上走。

一进客厅，满屋子里的人都在忙忙碌碌，空气中饭香四溢，是熟悉的味道。

“这都谁呀，”徐美好轻声问着怀里只会咿咿呀呀的小孩儿，小葡萄如其名，一双眼睛又大又圆，顺带踢脚拿手捏菜的赵明让，“这个是你蠢爸爸，洗手了没就吃，”又转到陈川身边，“这个是你大伯伯，”最后停在正准备掀开高压锅盛饭的何必言半步外，“这个是你二伯伯。”

何必言手顿了顿，拧开盖子，锅里米汤的热气熏到手背上红了片。

徐美好抿唇，佯装无事的抱着小葡萄转身坐在餐桌旁的椅子上。

她看眼乔落，低声问：“你这回待多久？”

乔落戳小葡萄脸蛋的手停住，说：“还不知道。”

“你呢？”她又问。

“我啊，”徐美好轻轻叹口气，“现在谁也不是十七八岁一二十岁那会儿的自由身，估计我等下午去给宋姨扫完墓就得回北京忙一段时间，回头找个空咱们再聚吧，反正只要都在，那就好聚。”

窗外的薄光飘来，楼下有小孩子的笑喊声，乔落看了一圈。

房子还是老房子，餐桌还是老餐桌，人也是老人，是熟悉的人，但他们都长大了，要为生活忙碌，随时都要各奔东西。

乔落没再说话，沉默吃饭。

比以前更好吃了，让她想起来刚到洛城，陈川做的那碗白菜汤。

记忆是带有棱角的碎片，割的人钝疼，乔落嗓子隐隐发疼，筷子悬停半秒落下。

坐在她斜对面的陈川姿态懒洋洋应着赵明让，眼神却时不时落在最安静的那一人身上。

“来来来，这么好的日子，人这么齐，我们碰一杯吧各位！”赵明让喝得有点上头，猛拍桌子，高举杯子站起来，一一看过所有人，再说话的时候嗓音微哽，“十年了。你们知道多可怕吗，我都二十八岁了，再过几年眼角都长褶子了，孩子都该上高中了。这么多年说实话，我一直在想咱们这伙人有没有重聚的那一天，我有没有机会跟我最好最好的兄弟介绍我的妻子，我的孩子。甚至有段日子长的我都不敢想重聚了。不过还好，还好，老天待我们不算太薄，让我们有生之年还能再见。真的，谁都别搞了好不好，咱们以后保持联络，别再玩失踪行不行，人真没几个十年。”