乔落回头看他眼，不知道为什么心里疼得厉害。

她在桌子上的收纳盒里拿出一支打火机扔过去。

陈川利落接住，往那边睨一眼，只看见女人清瘦单薄的背影，她不知道从哪拿出盒黄鹤楼，正垂头拢手点烟，吸几口，手伸到旁边，烟灰磕进小狗形状的玻璃烟灰缸内，举止是冷的，漠然的，淡淡的病感。

“你抽完了。”

平淡发凉的声音打断陈川的目光，他下意识垂眸，指间的烟烧到了尽头，火光即将熄灭。

乔落转过身，腰抵在窗沿，垂直的长发吹乱了，在她脸上胡乱飞舞。

陈川半眯着眼，隔着乔落唇间的白色雾气与她对视。

她又瘦了。

比起刚见面那会儿。

现在太瘦了，像水，随时都要干涸的模样。

明亮的光积攒在身后，屋子里有光柱，漂浮着灰尘，乔落脸色是无表情的，内心却是不平静的，克制着发抖，只想陈川赶紧走，不然快要呼吸不下去了，可她不想落下风，只能就这么强忍着跟他对望彼此。

有些人天生冷相，就像陈川，一张脸在浮沉的光中愈发冷。

她眼神逐渐阴沉，手指间的烟头摁灭在烟灰缸里。

“请你离开，否则我报警了。”

“乔落。”

陈川喊了她一声。

乔落抬眼，皱眉觑过去一眼，“说。”

陈川扯了扯嘴角，“你知道吧。”

她眉心更拧紧了，莫名其妙的，说什么东西。

“我喜欢你，”陈川直勾勾地看着她，“你知道的。”

“……”

猝不及防的两句话促使空气骤然闷紧。

乔落没动，不发一言。

过会儿，她大步跨过去，一把拉开门，看都不看他，撂下寒冷寒冷地两个字。

“出去。”

陈川这次没反抗，直接跨出去，就是门关上的那刹那，他手抵住门没让乔落成功关上，在她开始冒火的眼睛里，语速不疾不徐地低沉地向她坦白。

“我喜欢你，认真的。”

“十七岁到现在从未改变。”

乔落用力推门，表情都生动起来，“你有病吧。”

“是，就你能治我，”陈川笑了，“所以别走了。”

门纹丝不动，乔落都没力气了。她顿了顿，忽然动了，缓缓靠近陈川，眼里的情绪很淡。

陈川还是无可避免的被吸引，被攫住心神。

距离越来越近，乔落视线划过他的喉结，下颚线，脸颊滑过他的皮肤，一触即离，最后停在陈川的耳畔，呼吸轻洒，“你喜欢我又怎样，我恨你还是我恨你。”

他静了静，低“嗯”一声。

“我知道。”

无声涨潮的海水淹没了两个人，谁都没有挣扎，任由下陷。

-

木门再次关上。

窄方的小窗户穿来的夏风分明是轻柔坦荡的，却发出无声的嘶吼，将发着木香的空气撕得粉碎。

陈川靠在墙上，倒出烟盒里最后一根烟，侧点身才打着了火点上烟丝。

他偏过头，眼神深沉地望着门，烟雾在鼻间涌出，半明半暗，他忽然转身，敲敲门。

“我走了。”

房间的窗关上了，光暗下来，乔落吞下嘴里的药，看了眼门。

紧接着，她靠过去，手握住门把手，犹豫着拉开。

淡淡的烟味钻到呼吸。

风柔云般地拂过，很轻松地带走了陈川留下的气味，像是无人来过。

空空荡荡的廊道，乔落怔愣良久，抬手在胸口按了按。

还是疼的。

还是恨的。

但莫名其妙的愉悦细细缕缕地钻进了恨的缝隙。

“真服了……”她抿了抿唇，声音冷冰冰地说，“谁一上来就说我喜欢你，神经病。”

“我啊。”

楼梯拐角处的栏杆那冒出个头，表情寡冷，双眸狭长幽深，呼吸带着粗粗地喘息。

沉默一秒。

乔落关上门。

门口的人似乎笑了声，乔落撩把头发，眼神有点木然，有点一言难尽。

隔着木板，陈川遏制住笑意，强忍往上翘的嘴角说：“晚饭放门口了，虽然不是我做的，但味道不错。如果你还愿意吃我做的饭就给我发个微信，明早做好送来。”

等了小会，里面的人没吭声。

陈川收了笑，恢复正常，“这次我真走了。”

门后，乔落手捂住眼睛。

丢人丢大发了。

真有病一样一人。

-

黑夜染默整座小镇，花花草草偶尔发出声响。

花店关门后，小尤拎着每日购买任务获取的“小鱼呀”家的千层蛋糕上来，几次三番地试探着打听自家老板和对面老板的二三事，结果一个字都没打听出来，只好满脸遗憾地回房间吃蛋糕去了。

隔壁，乔落坐在木椅子上，那会儿以后她都没再拉开窗帘，回完徐美好骂她又玩消失的微信，一动不动地盯着饭盒。