不太亮的房间没什么杂物，堆满了书籍和卷子，整齐干净又格外冷清，何必言拽住包带，斜挂到左肩，擦了擦眼镜戴好，摆正微歪的挂历，去敲他妹何必语的房门。

这间房比他的房间小不少，在整栋房子最里面的位置。

他低声说，

“小妹，到点了。”

屋子里响起小女孩柔柔的声音，“好的，哥，我马上就好。”

三分钟后，何必语背着书包站在了何必言身旁。

寒风吹得人睁不开眼，赵明让咋咋呼呼地骑上自行车，拍一把后座，“来，坐你让哥这。”

何必语今年初二，学习好，不怎么爱说话，是个腼腆安静的小姑娘。

她额前厚重的刘海有点长了，黑框眼镜压在鼻梁上、只能看见半张脸，声音小小地说：“不用了，谢谢让哥，我同学来和我一块上学，”又转头看推着自行车的何必言，“哥，我先走了。”

何必言点头，叮嘱一句：“注意安全。”

“好。”

她一走，赵明让就说：“怎么你妹比小时候那会还闷啊？学校里没人欺负她吧？”

这个点的路灯还没关，昏黄的支在头顶，路上上学的人不少。

何必言扭头，文气的眉眼渡了层暗光，看着何必语与一个小女孩走在一块，消失在道口，他才说：“小川打听了。没人欺负她。”

“那没事，快快，去买饭，饿死了，”赵明让蹬自行车，没忘了对着陈川的窗户吹个口哨。本来无动静的窗帘蹭一下被拉开，他瞪大眼，哇了一声。

紧接着，灯也开了。

沾满冷雾的窗内出现了一只手，朝他们竖起中指，然后关灯。

简直是亿万倍伤害。

赵明让一脸“我操他怎么这样”的痛惜。

何必言踹他自行车一脚，“美了吧，让你瞎作，扰民，这下真舒坦了。”

赵明让仰天叹气，回头做个鬼脸，脚一用力，瞪出去老远。

两辆自行车渐渐消失在昏黑的街道上。

陈川半靠在灯旁的墙上。

外头学生一阵一阵的，声音忽大忽小。他望着无光的房间，摸出烟盒，倒了根含在嘴里，拨弄两三次打火机都没打出火。

连试七八次后。

陈川终于不耐烦地啧了声，眸子低暗，把打火机掷进垃圾桶，烟扔到桌子上，走两步把自己摔回床上，裹着被子继续睡觉。

第11章

天光雾蒙蒙地跳进房子中，昨夜的风雪被掩埋在昨夜，初高生学生闹过一阵又沉寂的小县城迎来小学生的喧嚷。

没睡多长时间的陈川撑开沉重的眼皮，翻身侧躺在床上，察觉有人在。

他的视线往边上看，半张脸埋在枕头上，薄薄的嘴角轻扯。

昏芒的晨曦中，一切都带着不清晰的色彩。

他床边，套着淡蓝色小熊毛衣的陈渝抱着小狮子玩偶坐在她的专属小板凳上。

十岁的小女孩儿表情呆滞，眼神直愣。

嘴里不停念叨着：“一一得一，一二得二，一三得三……”

在背乘法口诀呢。

陈川脸上挟着浓郁的睡意，整个人都懒洋洋的没什么劲头，没打扰陈渝，一直等她背到九九八十一后停下来。

他笑：“这谁啊，今天这么早守着我啊。”

陈渝点头，木呆呆地说：“我饿了，陈川做饭。”

陈川啧一声，伸出手臂，掌心朝下，用力揉了揉她的顶，“好的，你先去洗脸刷牙，陈川起床去做饭。”

从有了基础认知开始。

陈渝就不喜欢亲密接触，更不知道该如何处理这一项信息，她依靠着本能地躲开，手指抠紧小狮子，语气严肃：“陈川别碰我的头。”

陈川闷声笑：“就碰。”

陈渝干脆不理他，皱着小脸站起来，直接去了洗手间。

楼下传来卖豆腐脑的喊声，路过骑着自行车卖热玉米的叫卖声，不知道谁家孩子起晚迟到，家长骂骂咧咧地说：“野猪都知道早起，就你墨迹，美了吧，”腿疯狂蹬自行车，带着小孩疾驰过去。

这里比广港热闹多了。

陈川听着，歪头看眼外头，无言的笑了笑，在被窝里伸个长长的懒腰，掀开被子，捞起件外套穿上，拐去隔壁瞧瞧。

乔落还没醒。

小夜灯撒开一片微弱的光，她的脸色过白了点外，目前看上去挺正常。

他退出来拿起昨天乔落换下的衣服，准备洗了，惯性掏掏口袋，怕有纸。

下秒，一个白色药瓶被他拎出来。

陈川表情淡淡，盯了两秒，把它揣兜里，倒好洗衣服，衣服浸泡在水中。

他转身洗手间，脚步一卡退后点，手拍了一巴掌门把手上的小狮子。

那边陈渝发现前，陈川若无其事地走过去，站在旁边空位上。