霍决矜持地接受夸赞，“他分得清是非好歹，可比某些人有良心多了。”

就这么一个要挣，一个不放，别别扭扭又莫名契合地往前走。

整座艺术馆以玻璃为主，视觉简洁通透，柑橘色日光不受限制，恣意游走于每个角落。

除却眼前这个特意用丝绒帷幕搭建的密闭空间。

他们误闯入内，不自觉噤声。

居中一个直径约五米的人造球体。中心装置光源。外部规整排列1:1尺寸黑白图像。柔和的暖调光线经由缝隙淡淡晕出。

艺术家RiniLee收集的上万张日食图像——从上世纪的绘画、照片，到现今观测到的清晰天象——每一次人类记录在册的日食，都被凝聚在这颗缓缓转动、闪闪发光的巨大星球里。

视觉实在恢弘。

寓意实在浪漫。

而在感受面前，言语也实在匮乏。

时闻心有共鸣，站在原地一张张图像仔细看过去，手虚虚覆在空中。

昏暗阒静的展馆里，球体内部的光，曲折而温和地抵住她手掌。皮肤边缘透出一层柔软光晕，介于日出与日落的淡粉色，仿佛雪夜里烘烤的一团篝火。

然后右手与左手的尾指叠在一起。

白奇楠与翡翠碰在一起。

霍决的骨骼比她宽厚太多，也有力太多。

轻轻一拢，仿佛就能将她彻底覆在手心。

时闻没有动。没有一如既往地急于挣脱。或许是因为此刻太过静谧，在星球转动一周前，都不忍说任何话打破。

他们默不作声仰头望了许久，再沿指示从展区出来，天色已近黄昏。

周边摊位设置在一楼靠近出口的西南角。顾客不多，时闻进去挑了几本摄影集，又分别预定了顾薏和RiniLee的亲笔签名帆布袋。

付款时拿出手机，结果二维码怎么都刷不开，信号显示就剩一格。iPhone真是越更新换代信号越逆天。而时闻如非必要，从不连公共场合的Wi-Fi。她习惯性点开飞行模式，又关掉，打算像以往那样重启一下蜂窝数据。

没什么作用。

这时，旁边忽地递过来一个石墨灰皮革钱夹。

时闻抬眼看过去。

霍决拿着手机，还在用粤语低声沟通公事。他没停下来跟她说话，只挑了挑眉，示意自己在出口处的望海台等她。

时闻本来想说“不要”。如今关系难以界定，帮忙买单这事实在微妙，就算只是千来块，她也不想花他的。

可是霍决转身就走。

她丢也不是，不丢也不是。闷头翻了翻自己的包，又无语地发现现金这玩意儿，自己其实很久不用了。包里零钱凑起来也不过五十，印象中仅有的几张百元大钞都塞在车上的中央扶手箱里。

后面还有人排队，她没好意思要人等，最后只好硬着头皮翻开霍决的钱夹抽了张卡出来。

“多谢惠顾。签名帆布包会在一周内邮寄送出，您可以关注查询快件进度。”工作人员将打包好的商品与信用卡递还。

时闻点头谢过，一手挽过纸袋，一手将信用卡胡乱往钱夹里塞。

霍决的钱夹，是一款经典短款雾面鳄鱼皮。单折叠。设计简洁。内衬是黑白植物线描丝巾。夹层里现金不多，只放薄薄一两千打底，卡槽里各种证件信用卡倒是快塞满了。

时闻没留意之前放的是哪个位置，见右侧顶上空着，便顺势往那层塞。

结果塞了一半，发现没法完全塞进去，底下好像有什么东西顶住了。

她重新把卡抽出来，不小心连带着，把里面藏着的物件也带出来了一角。

薄而透明、类似宣纸的材质。

因为太过熟悉，时闻几乎一眼就认出来了这是什么。

她愣在原地，表情有一瞬空白。过了不知多久，才鬼使神差地，轻轻将那层纸质底片袋抽了出来。

35mm胶片作为市面上最常见、最大众化的胶片规格，使用相对便捷，价格也相对低廉。但在本质上，它仍矜持地保有胶片独有的特性。

亦即，其繁琐而挑剔的储存方式。

从胶卷筒里取出来的35mm胶片，须剪开平铺，存放温度与湿度皆有讲究，否则动辄容易受潮、发霉、变色或黏连一处。同时要尽量避免摩擦划伤、油污灰尘，不可直接上手留指印，亦要避开与其他挥发性化学气体接触。

当真矜贵又费事。

而时闻手中的这两格底片，不知该说它保存得好，还是保存得糟糕。

左边一格，完好无缺，成像清晰，无变色无划痕。

右边一格，却已经彻底毁了，明显变色，还致命地缺失了近三分之一画面。

看打孔边缘不规则的损伤，不必猜，也知道这是焚烧的痕迹。

——这是时闻当年点火引燃的底片。