然而短短数月，事态急转直下。霍决回到云城，时闻却要离开，和霍赟一起去另一座城市。分手的那个暴雨夜，他退无可退，在悬崖边上徒劳攥住这支笔作最后筹码。

时闻哭得那么可怜，心肠却那么硬。她说自己食言，不会再回伦敦，让他把笔扔掉，不要再去找她。就此决绝走出房间。

转眼至去岁深冬，在白塔寺，他们睽违已久地碰面。她的发绳意外断了。他侧身挡风，漫不经心将笔递过去给她应急，看她像少女时那样随便用什么奇奇怪怪的东西挽住发髻。

时闻不知他作何想法。是物归原主，彻底厘清往事。还是以此为借口，再次牵扯关系。

她暗地里数度摩挲笔夹上的蝮蛇。最后还是装作若无其事，在那个山中留宿的雪夜，借着索取一支烟的动作，又轻巧地退了回去。

这支阿加莎，对时闻而言意义非凡。

这是她从母亲那里得到的最后一份生日礼物，她另一个名字的来源，同时也是她与霍决分开的见证。

犹如某种隐晦的象征，不能确定具体指向的，究竟是重新开始，抑或彻底失去。

她露怯了。

站在薄薄冰封的湖面，不敢打破微妙平静，只能不进不退保持不动。

而今，历经数年，这支被保存得精细完好的阿加莎，又一次作为生日礼物呈现在时闻面前。

“原本应该更郑重些的。”霍决低声，“但我觉得时机更重要。”

时闻拥有过很多，失去过更多。她对物质与金钱没有那么深的执念。比起昂贵的珠宝、绚烂的焰火、有市无价的房产，她其实更希望得到一支刻着细细划痕的旧钢笔。

霍决比任何人都要了解她。

他不需要她衡量比较。

他什么都愿意送到她面前。

窗外的雨淅淅沥沥，被钢筋水泥隔绝，发出遥远而微弱的声音。

时闻慢慢仰起脸，眼底映着一点柑橘色的灯光。她的目光很专注，又很茫然。令霍决想起他们在亚港面对面醒来的一个清晨。他将她抱在怀里，没有人在乎昨夜的暴雨是否仍然在下，时闻也是这样睁着一双湿润的深棕眼眸，与他对视着，一动不动。

“失而复得。又一岁。”

霍决俯身，风度翩翩在她眉间落下一个吻。

时隔五年，他祝她，“Happybirthday，Agatha.”

被纳入熟悉的怀抱里，脸颊贴在颈侧，嗅到他身上清凉的、混合血腥与药物的气味。时闻手悬在空中，久久落不下来。

“为什么。”她怔怔问，“我没有遵守承诺。”

“我也没有。”霍决亲了亲她耳骨，向她坦白，“安城的雪，我见过不止一次。”

他语气轻而强硬，如同某种执拗的论断，执意要将彼此划入同一处境。

时闻的心倏尔一颤。

“我只是想让你得到你想要的。”那只修长的手陷在她蝴蝶骨之间，隔着薄薄血肉抚摸她心脏，“不需要任何附加条件。”

他的神情，他的语气，好像还是当初那个站在植物丛中，被昏暗细雨笼罩，慢条斯理修枝剪叶的少年。唇间衔着不被允许点燃的烟，耐心教她辨认玫瑰的种类，请求与她分享一个轻飘飘的晚安吻。

过去多少年了？

时闻陷入恍惚。

时间也轻飘飘的，像潮水，几度起落。

“蜡烛要烧完了。”霍决唤回她的思绪，指腹贴着眼下痣，顺着脸颊，划到下巴，“许个愿。”

温热的触感在皮肤上流连，时闻和他拉开一点距离，抿了抿唇，“不知道许什么。”

“什么都可以。”

“什么都可以？”

“看在我受伤的份上。”霍决不许她离自己太远，手揽在腰上，低声下气地威胁，“起码今日，别说难听话。”

时闻没有他想的那么坏。

她难得没有唱反调，像是听进去了他的建议。起码今日，暂时将那份顾虑抛诸脑后。她低头吹熄了蜡烛，霜灰色的烟雾飘起，又迅速消逝。

沉吟半晌，她突然开口，说了两个字。

声音太轻，霍决没听真切，“什么？”

时闻没有即刻回答。

她将剩余三分之一的蜡烛取走。小北极熊趴伏的苔原，留下一个浅浅凹下去的缺陷。她用食指轻轻点过去，沾起一小块奶油，吃入口中。

抹茶微苦。

时闻没有吃第二口，看着形状不再完美无缺的蛋糕，她听见从自己唇间吐露出他的名字，“霍决。”

被唤的人捏住她手指，俯身寻她目光落点，嗓音压得低沉，“嗯？”

“——戒烟。”

这次声音依然很轻，但很笃定，足以令他听清。

霍决先是愣了愣，继而似笑非笑，“理由呢。”