卷毛抽出来看了一眼，满意点头，递给他们：“送给你们啦！”

向遥接过，黑白页上是老式报纸的排版设计，正中的位置留下照片的框幅。

定格的那一瞬间，她和林枝予从街道那头正走过来，她被那声呼唤引导着看向了镜头，而林枝予偏头在看她。

林枝予盯着那张照片有点出神，于是向遥礼貌地感谢，对方在收到喜欢以后快乐地拖着机器离开了，寻找下一个合适的抓拍对象。

向遥见他还在看，问：“这是我们拍的第一张照片吧？”

“嗯。”林枝予点头。

他们都不太是习惯用镜头记录生活的人，向遥现在手机相册里，关于南榕的照片无非是一些暴雪，房子的角落，工作记录（已删除），搬家行李记录（已删除）。

只有一次，年假的时候，她和林枝予出门买东西，回家路上遇到蓝紫调天空里的日落，比他们在暴雪夜后看到的日出更动人更壮观，于是拿手机拍了下来。

那张照片里有林枝予回头等她的侧影，以及落在地面的影子。

林枝予捏着那张报纸有点手足无措，它有点太软，很容易被风吹乱吹皱，于是他提出要把它送回酒店放起来。

“我们也留意看看有没有文件夹卖。”他宣布。

“啊？”向遥莫名其妙，“这么麻烦？不至于吧，你要是怕折了，夹电脑里或者琴谱里不就好了。”

林枝予很不赞同地看着她，无所谓了好多天，在这件小事上开始执拗。

“但这个不一样。”

他们在德累斯顿，他们

的生活又有了交集，他们照片的头顶有大大的“Dresden”，他们的第一张合影。

向遥有点无力，但还是对他比了个OK，同意了。

回酒店以后，天忽然变得阴沉，她敏锐地重新看天气预报，发现更新了。

原本阴雨的明天忽然艳阳高照，而本来晴好的下午忽然显示雷雨阵阵。

向遥坐起，连忙去拍林枝予的房门。

林枝予开门的时候，看到她双眼锃亮：“下午好像要下雨！”

他将信将疑，检查了一下自己手机的天气更新，仍旧保持原样。

“……”

“……”

“去吗。”林枝予问。

“去吧。”向遥说，“不去也没什么事可做。”

于是他们出发。

天色持续阴沉，让人觉得很有希望。

他们到了庭院所在的艺术街区附近，走走逛逛。

雨还没落，但乌云也没有变多。

他们站在庭院建筑下圆拱型的通道里，安静地看着那座嵌着铜管喇叭的蓝色房子，开始专注地等待雨天。

因为那张报纸合影，向遥在回酒店以后，从漫长的相册里找到了那张年少时候的林枝予。

实在是太久远，像素在现在看有些低，连晚霞都模糊，林枝予又侧着脸，其实根本看不清什么。

少年人的身影拢在厚实沉闷的黑色羽绒服里，背着松垮的书包，气质内敛，逆着光的眉眼被额发和霞光遮盖了完全，但向遥能想象那道目光里是怎样的神色。

向遥靠着墙壁，偏头去看林枝予的现在，比从前高出许多，轮廓清晰利落了，察觉你目光的时候会柔和地回视过来，不急不躁，大大方方。

她清楚地认识到林枝予已经变成可靠的大人，但习惯上仍旧将他当作无防备的弟弟。

她见证了一个孩子的成长，但又缺失了他真正成熟起来的这几年。

“你这几年，是怎么过的？”

向遥忽然问。

林枝予讶异了一下：“你忽然开始好奇我了吗。”

“怎么不说是我们待在一起太久，有点没话找话呢。”向遥堵他。

“久吗。”林枝予不置可否，“也没有很久。”

他既而有一搭没一搭地提起这几年。

向遥在的那年，他没有拿到沪音的合格证，考上的其他学校又平平，因此自己也在纠结，最后还是选择复读。

“那时候也不是没想过算了，不学音乐了，或者去念能考上的。但最后想起你之前说的那些话，又觉得，还是不甘心。”

于是在夏天的尾巴里，他还是回到了实验中学，就这么在南榕又待了一年，才考去了上海。

十八九岁的时候，人总还是天真的，觉得考上心仪的学校似乎就万事大吉。但最早那股实现心愿的满足在走进校园以后就被粉碎。

林枝予像一尾从玻璃缸跃入大海的鱼崽，身边的每个人都是资深又努力的天才。

有一小段时间他恐惧钢琴、恐惧创作，甚至恐惧听到琴声，他被焦虑和自卑裹挟到透心凉。

每个人的履历和天赋都在迸发璀璨的光芒，而他被光芒的星子杀死在绝望里。