何亮很喜欢在他自己没活的时候找向遥闲聊，今天盯着她屏幕正在写的代码纠错，明天讲述自己大学就做了如何从头牛逼到尾的独立游戏demo，后天回忆在怎样顶级的程序大赛和知名制作人交流，并且有多少大拿的联系方式一起吃过饭喝过酒，自己忙了就让向遥别耽误他时间。

那些荣耀事迹向遥真听得耳朵起茧，明示暗示这位“光辉历史哥”都丝毫看不懂脸色，她只好又带了一对耳塞到公司。

反正也没人跟她对接工作。

在她还没觉察的时候，透明人的身份就在持续加深，反应过来已经定性，即便她直接负责的板块，反馈也只会传达给何亮，再由何亮通知她。

这种微妙的工作环境让她有种陷进棉花的无力。

不愿意搭理何亮，她的同桌就只剩下那扇蓝色的窗户。

实验中学的广播穿透力很强，向遥工作太投入时会被下课铃唤醒，很爱惜自己地去短暂休息换换脑子，一周下来竟然也形成一种对她而言相对健康的规律。

每天四五点钟南榕就会日落。

天将黑时，广播台会在最后一节课的铃声后播音乐，隔着马路传到创意园区向遥的工位。她偏头往外看，总能看到三两成群的校服男女，去校外觅食或者在操场散步，隔着蓝色的毛玻璃也能感受到青春活泼的气息。

隔着一条马路，与自己在两个世界。

这种时候向遥偶尔会想起小区里遇到的男高生。

那个瘦削漠然的小孩跟这股年轻朝气的气息是全然违和的。

再碰到他还是夜晚。

那天下班已经十点多，向遥进单元楼习惯性跺了两次脚，感应灯没亮，一片漆黑里，楼梯后的公用储藏室倒是隐约有光亮。

向遥迟疑一瞬，走了过去。

天气骤然冷了，有人钉了个厚重的帘子挡风，向遥掀开帘子，被过白的光刺得闭了闭眼。

储藏室可没有供暖，杂物随意堆在角落，白织灯泡里厚厚一层灰，冷白的灯光投下阴影，室内看起来比大马路还冻人。

楼上的小孩就坐在麻将桌前，手肘底下还压着几本厚厚的教材，戴着耳机伏在桌上写着什么，看起来很专注。

他感觉到身后的动静，摘了一只耳机扭头，微愣。

两人目光相对，还没说话，帘子从向遥手里滑走，打了她一下。

向遥：“……啊。”

高中生下意识站起来：“你……”

“没事没事，”向遥揉了揉被砸到的脸颊，“我看到有光，就进来看看。这个点了，怎么不回家啊？”

他摇摇头不回答，站起来很快收拾好东西，掀起帘子等着向遥，平静道：“走吧。”

“打扰你了？”向遥有点不好意思了，“你继续。”

“没，”他摇头，“本来就要上去了。”

向遥不再说什么，跟他一起钻出储藏室上楼，这回瞥见他怀里抱着的是卷了边的厚本子，旧旧的像是用了很久。

“在这里学习吗？”她想问缘由的话到了嘴边，想起他们并不熟悉，改口道，“南榕晚上还挺冷的，后头不是还得下雪吗？注意保暖，别感冒了。”

“嗯。”他跟在向遥身后，小声说了谢谢。

后来她每晚经过都会下意识瞥一眼储藏室。

大概是高中有晚自习的缘故，向遥下班早的时候反而见不到他，可但凡晚一点儿，那盏冷白的灯就总是亮着。

高中生起床很早的，她想，有个人比自己还刻苦。

宵夜是打工人的安慰剂，尤其是在愈渐干冷的冬天。向遥习惯在下班路上吃点什么，算是她对自己的犒劳。

可南榕是座随人一起衰老的城市，没有太多年轻人去搭建这里的夜生活，七八点街头店铺就都拉了闸门。

这几天显然比前段时间冷了，连路边摊都收了许多。

今天她只在街头瞧见一家孤零零的炒面摊，付钱的时候储藏室的冷光在脑海里一闪而过，让老板多炒了一份。

提溜进去的时候，高中生果然在。

他垂着眼睛很专注，不写字的那只手缩在袖子里，托着下巴。

储藏室没有门，向遥下意识敲了敲墙壁，手闷痛，于是咳嗽两声吸引他注意。

把炒面往他面前一搁，向遥顺势拖了椅子坐他身边，无意间一瞥，没来得及合上的旧本子里写满了潦草的文字和音符，教材的侧封隐约能看到“基础乐理”几个字。

男生显然没料到她会突然进来，盯着炒面看了半天，懵懵地抬头看向遥。

“愣着干嘛，”向遥自顾自拆筷子，笑他，“吃啊，冬天吃饭得争分夺秒。”

他第一反应是拒绝：“我不用。”

受惊的表情打破了他面上的冷淡，倒显出一点可爱来。