向遥哑然，难以回应。

“所以。”林枝予沉默了一会儿又道，“你现在知道了。”

“……嗯。”

“会失望吗？”

“不会。”

“那，能接受吗？”

“为什么不能？”向遥声音很轻，“不过，我暂时也做不到给出等同的情感回馈。”

或许是耳濡目染又被邱兰耳提面命的原因，向遥天生对亲密关系缺乏信任。恋爱是很容易的事，嘴巴一张一点头，关系就会自然而然地变化。

寻常陌生人要是分手了，心里没那么多枷锁，大不了也就淡了散了不联系了，都是寻常事。但林枝予不像那些人，如果哪天觉得还是不合适了，他们又要退到什么关系里？回到以前不联系的状态吗？

更何况，她不认为以她现在的生活状态可以处理好一段正儿八经的亲密关系，一味被迁就对林枝予来说也不那么公平。

林枝予弯唇笑起来，柔和而专注地看着她：“向遥，你不要有心理负担。我说这些也不是为了这个。现在已经很好了。”

“但……”

向遥想了想，觉得到现在也没什么不能说的，于是开口。

她还是想尽力让林枝予感受到自己的在意。

“我回过一次南榕的。”

离开南榕的第二年冬天，上海阴雨绵绵。

向遥记得那是一个还算闲散的上午，同事在桌上用小煮锅煮热茶，抱怨着上海冬天的阴冷，她从广东来，既看不到北地的雪，又受不了沪上的潮，咕咕哝哝地抱怨。

“好不容易攒一点假呢，本来打算去北海道的，结果签证过期了，最后回了广州喝早茶。”

“你要只想看雪去南榕啊，”向遥笑着搭话，找她讨一杯茶，“高铁几个小时，也不算远。一个周末就来回了。”

“那……可以啊？我好像真刷到过那边的视频，”同事想了一下，忽然觉得很可行，“要不一起去？”

“我就不……”她拒绝的话到了嘴边，脑海里忽然闪过被她遗落在冬天里的那道身影，改口问，“这周末吗？”

那天加入讨论的同事变多，当冬游似的，最后三五个人都要一起去。

向遥跟着大部队行动，俨然变成导游，带他们去看码头渔船，海边栈桥天鹅，认认真真当了两天的游客，只在回上海前一晚的聚餐提前离席。

她独自在路边打了车，先去了玉兰路。

南榕就这么大，那两天的旅行里其实他们也有路过，但没在这里下过车，只是隔着车窗匆匆一瞥，向遥同他们说笑，心里压下那些泛滥的冲动。

实验中学仍是老样子，连放课的铃声都没变，园区的蓝色大楼在雪夜里更有年代感了，一切都是熟悉又陌生的样子。

她慢慢往回走，走到那个住过小半年的筒子楼，下坡，上台阶。

还是那样的雪夜，还是那样的昏黄路灯。向遥看着眼前，有一瞬间觉得，自己似乎从没有离开过。

她在单元楼下停住了脚步。

一层层往上数，数到六时她愣住，灯光是亮的。

她再往上数一层，七楼也是。

七楼……是林卫东在家吗？

要不要……去问问他林枝予的近况？

她很快就打消这个念头，但没有离开，久久看着那两盏灯，忽然低头去找房东的微信。

她问：抱歉打扰您，想请问六楼的房子是重新租出去了吗？

房东回复倒是很快：是的美女，你又回南榕发展了？租出去了也不要紧，要不看看我另一套房子？离很近的[龇牙/]

向遥失笑，道谢婉拒。

“你去哪啦？”一起住的女孩子打来电话，“还以为你提前回来了呢。”

“嗯，”向遥回应，最后看了一眼高楼的灯光，转身，“现在回。”

只有那么一次。

但她也的确没有办法完全放下。

“我只是没想到，租下来那间房子的人会是你。”

如果那时候她上楼了呢？

林枝予目光里有些不可置信：“你……为什么回去？”

“因为……”

向遥说：“我还是很在意你过得好不好。”

她说完以后，久久没听到身侧人的动静，转头去看，他无声地低着头笑。

林枝予微微动了动，半晌又松懈了肩膀：“……算了。”

“怎么了。”

“想……抱一抱你，但我病没有全好，而且我不知道你到底介不介意……”

“我说过了，”向遥无奈打断，对他张开了手臂，“你可以试试。”

晚风里林枝予的外套有些冰凉意味，脸颊蹭上去很滑，但他的身体很温暖，很浅淡很舒服的香气在布料间让人觉得很安心。

林枝予现在已经长得很高了，抱着人的时候会将她整个包住，但偏偏他又爱黏黏糊糊，脑袋就紧紧贴着她的脖子，在肩弯锁骨去找一个独属于他的位置。