“一起啊，让珊珊送你！”

“不用了，”柯奕烜道，“晚上我在潮汐等你。”

潮汐就是眷山路新开业不久的粤菜馆，术前检查结束那天宋予曾经请柯奕烜吃过一次，还打包了很多菜品带回岫色，也是从那天开始，柯奕烜对宋予有了新的认识，某种程度上来说，那里也算是两人第一次约会的地方。

——所有办公场合以外的单独相处，某种程度都算约会。

“那好吧，我先走了。”

宋予抬脚往停车场走，身后传来柯奕烜的声音，“六点钟，别迟到。”

她头也不回地挥了挥手，“知道啦！”

-

坐进车里，宋予第一句话就是，“今天吃什么蛋糕啊？”

辛可珊把空调暖风开到最大，面无表情地发动了车子，“不吃蛋糕。”

“啊？为什么？”

“不想做。”

“好吧。”宋予打开手机回了几条工作消息，随口道，“那你这么早回来干嘛啊，和我们一起坐船多好，找个代驾把车开过来就行了。”

“坐船看你们秀恩爱么，我没那么不识相。”

宋予吃了个瘪，撇撇嘴不说话了。

码头离辛可珊家不远，开车十五分钟就能抵达，宋予玩了会儿消消乐，抬起头却发现窗外不是去辛可珊家的路。

“不是去你家啊？”

道路两边栽种着高大的栾树，驱车从中间驶过时，被树叶隔断的阳光像闪光灯一样忽闪忽闪，明亮而又刺眼，让人看不真切。自从搬去瑞安公寓以后，宋予已经许久没有感受过这样的光线，一时竟有些不习惯。

车子驶进小区，在熟悉的门牌号前停下，辛可珊熄火下车，宋予也跟着走了下来。

辛可珊锁了车，转身走进楼道，宋予亦步亦趋地跟在她身后，下意识便要往三楼走，没想到辛可珊竟然停在了二楼。

然后，掏出钥匙打开了202的房门。

“？？？”宋予跟着辛可珊走进202，不敢相信地看着这间记忆里的屋子，“你把它买回来了？！”

三十年前，这里住着辛泊淮一家三口，楼上住着童朗宋洁夫妇。二十年前，童朗出车祸去世，宋洁便卖房搬了家，不久辛泊淮也因为升迁离开了此处。宋予实在没想到，有朝一日竟然还能回到这里，并且房间里的摆设和当时几乎一模一样。

“租的。”辛可珊把钥匙放在餐桌上，走过去关上了门。

“你不是有地方住吗？干嘛还租这里啊！”

辛可珊现在住的房子是辛泊淮后来买的学区房，辛泊淮常年住在单位宿舍，一年都回不了几次家。从辛可珊五岁时辛母因病去世到现在，辛家父女关系始终疏远，虽不像宋家母女那样如履薄冰，但是也不像普通人家那样父慈女孝。

——想来也是，辛泊淮从小到大就没尽过父亲的责任，他或许是个好警察，但一定不是个好爸爸，如果没有童朗一家，辛可珊尸骨臭了都不会被人发现。

“你不是也回来了吗？”辛可珊没有回答宋予的问题，“这里才是我的记忆。有你，有童叔叔，有宋阿姨，要是不出意外，我们本该永远生活在一起。”

绕着屋子走了两圈，宋予东瞅瞅西摸摸，对什么都爱不释手。

辛可珊右手插在兜里，嗓音轻柔地说，“阿秀，搬回来吧。”

宋予脚步一顿，拿着相框定在了原地。

“搬回来吧，就像小时候一样，你看看这里，难道不觉得熟悉吗？”

这里的确和三十年前很像，甚至连电视柜上的复古摆件、茶几上的红白格桌布、门框上的彩色珠帘都是一比一复制的，可是现在毕竟不是三十年前，她们也早都不再是从前的自己。

“珊珊，我已经结婚了。”

宋予把相框放回原处，面孔与照片里的短发女孩无声重合，这一刻，再熟悉的回忆也变得陌生，她终将要与过去告别。

“你结婚了。”辛可珊苍白一笑，仿佛瞬间苍老了数岁，“我曾经想过你会以什么理由拒绝我，太老，太旧，搬家太麻烦，但是你却对我说，你结婚了。”

“珊珊……”

“你爱他吗？”

宋予张了张嘴，下意识便想肯定，话到嘴边却没来由地一顿。

她对很多人说过这个字。

高中的时候，她爱上了自己的语文老师，可是对方却告诉她，她年纪太小根本不懂什么是爱。

上了大学，她觉得自己爱顾巍，可是顾巍却告诉她，她的爱太虚无缥缈，他想抓住更实际的东西。

等毕了业，她用童朗留的钱开了岫色，又爱上了来这里聚会的许宴之，可是许宴之却对她说，她根本不爱任何人，她只爱她自己。

和许宴之分开后，她厌倦了被人否定的爱情，再也不想和异性保持长久而稳定的关系，宁肯你情我愿一夜露水，也不愿你侬我侬谈情说爱。就是在这个时候，柯奕烜横冲直撞地闯进了她的世界。