季少钧。

他似乎偶然路过门口，正无意间往府里看，一眼就看见了她。

四目相对，他唇角微微一扬，朝她笑了一下。

可季绫一看到他，脸色立刻变了。

她气鼓鼓地别开眼，没说话，头一偏，扶着车身坐得更直了一点。

车夫正要停下，她抬手按了按帽檐，没让。

人力车碾过青石砖，轮子压出接连不断的沉响，她眼睛盯着前方，一寸都没挪。

风把她帽沿吹起一角，露出雪白下颌和紧绷的唇线。

街角一阵风掀起她裙摆，车身轻轻一晃，她忽然低声骂了一句：“王八蛋。”

车夫没听见，她却自己红了脸。

骂完这句，她又默了几息，然后慢慢地，把手伸进袖口里，指尖轻轻摸了摸腕骨下那一块微红的地方。

仿佛还是烫的。

车行了半个多小时，沿着官道一路向北，渐渐远离了繁华市井，进入远郊。

路越来越颠，街面商铺早已不见，只剩下枯黄的杂草、零落的石子，车轮碾过时，发出干脆的响。

天光正烈，季绫望着前方山麓那片沉沉厂区，眼底无波。

漢旸冶铁厂到了。

山脚下，远远望去，一片灰土压顶的厂房鳞次栉比，却早已没了过往的热火朝天。

车停下时，她第一眼看到的，是左手边那座已然衰败的大厂房。

青灰色的砖墙上布满裂缝和水渍，烟囱半塌着，焦黑的烟痕一直爬到顶部。地面被风沙刮得凌乱不堪，厚厚一层铁屑与煤灰混杂在一起，踩下去便是一脚灰尘。

空气中焦味呛人，风一吹，仿佛连嗓子都染了锈。

季绫起身跳了下来。

她没嫌脏，也没皱眉。

擦得发亮的漆皮小高跟鞋踩在泥土里，鞋沿立刻沾上一层灰，她只是抬脚拿帕子扫了扫，径直往厂区里走。

一排排老旧的机械沉默地立着，表层锈蚀斑驳，齿轮裸露着。

季绫回头望了一眼。

起风了。

来时的路已经模糊在风里了。

她知道周家的冶铁厂不如从前，可没想到——竟破落至此。

这些年南北局势多变，管控收紧，她早就预想过周家的萧条，可这一眼望去，不是“暂时的困难”，是骨头里的空。

她站在厂区边缘，手搭在一根生锈的铁栏上，手指蹭了一层灰。

远处传来几声钝重的锤声，偶尔有工人走过，面上神情麻木，手动作机械。

她忽然觉得脚下的这片土，反倒比府里的青砖地稳。

她低头，拍了拍手上的灰，又抬头望向厂房深处。

门口守着个穿着旧灰布衫的小工，见她身上打扮干净利落，一双眼神又亮又锐，不像厂里的女工，立马拦住道：“找谁？”

“周柏梧。”她语气温和，唇角淡淡一勾，“你告诉他，季四小姐来了。”

小工一听这称呼愣了愣，回过神来应了一声，赶忙往里头跑。

厂门被推开，一股热浪裹着煤焦味迎面扑来。

厂房内比外头更显破败，光线阴沉，梁柱裸露。

几名工人还在打磨铁胚。

她刚走进去没几步，便在人影交错中望见那个熟悉的背影——

周柏梧。

他穿着一身粗布旧衣，袖子挽起，露出一截白净手臂。整个人伏在一台老旧的冶铁机旁，一边摸索部件，一边在手边的笔记本上迅速写着什么。

他似乎比昨日更憔悴了一些，眉目间却多了几分专注。

季绫认真地看着他，不自觉嘴角上扬。

他白净的额角有汗，是那种还没被世道打磨的新派留学生，骨子里透着书卷气，在这厂子里，有几分突兀。

季绫兀自笑了笑，走上前：“周大少爷几时也在厂子里钻了？”

他闻言猛地一抬头，明显一愣，随即眼里亮了一下。

“绫儿？不是叫你在近郊的咖啡店等我么？”他笑起来，抬手想摸摸她的脸，瞥见乌黑的手指头，又缩了回去。他语气透着掩不住的惊喜，“你这是……真脏啊。”

季绫低头看了眼自己裙角，果然沾了不少灰。却也不在意，只抬手拍了拍，“我路过瞧见你不在，自己又闲得慌。”

“闲着也不至于往火坑里跳。”他说。

她反问，“你都跳了，我跟着不行？”

他一愣，随即忍不住笑。

“快进去坐着吧，”他示意她进里间，“你这身打扮在这里站太久，怕被当成来做女工的。”

季绫快走两步，牵住他的手。

周柏梧正要回身，手上还沾着煤灰，被她这一牵，愣了一下，连忙轻轻挣了挣：“绫儿，脏。”

她不放，抬头冲他一笑，“我们小时候玩泥巴，那时候你怎么不觉得脏？”