街头还有点热。电车轧过道口的声音咣当咣当地响，天上的云低得像要落下来。

季绫提着箱子站在站前街口，仰头看着路牌。木质招牌上写着片假名，她不认得，只觉得像是汉字拆开的偏旁部首。

“我们该往哪儿？”

周柏梧背着行李，低头翻手里的地图。“往那边，过了这个路口左拐，西大久保方向。”

“走吧。”她头也不回，提着箱子先迈了出去。

东京的街道干净，地面是新修的青灰石板。行人来去匆匆，多是穿着学生制服的青年，身边小饭铺飘出饭团和酱油的味道。

季绫变得话多起来——

“你看那个女学生的裙子好漂亮，她们学堂里都兴穿这种么？”

“那边有卖蒲烧鳗的铺子，要不要去试试？”

“哎，那个门口挂着布帘的，是不是澡堂？”

她兴致极高，眼睛东看西看，一路都在讲。

周柏梧没接她所有的话，只点头：“先找到房子。”

“好好好，先找房子。”她笑，“先去你说的那一带。”

到了地方，果然是华人留学生扎堆的街区。街角那栋洋楼只剩顶楼一间，房东是个年纪很大的老太太，说话夹着重重的东京腔。

“楼道好黑，当心点。”她边说边自己爬上去了。

钥匙很旧，是黄铜的，插进门锁时“哒哒”一响，门开了。

屋内分两间，一大一小。前间是起居室，铺了浅灰色榻榻米，西式结构，屋顶是裸露木梁，天花板高了一点，通风还算好；后间是寝室，靠内，纸拉门，一盏灯吊在正中，角落堆着被褥和一只木柜，是前一任房客留下的。

窗是木框玻璃的，推开后能看到对面巷口的烟囱和洗衣铺，还有左边街角的小面包屋。

水龙头在走廊尽头，供整栋楼共用，冲洗不便。屋后有个小型澡堂，他们打算轮流去洗。厕所是蹲式，公用，需出门拐到后巷。

屋内略带霉味，是雨季前常有的潮气。

两人行李不多，只有两只皮箱，一口是衣服，一口是书和生活用品。

季绫站在三楼狭窄的阳台推开窗，看见斜对面挂着洗着的白衬衫、街下有卖文具的摊子，还有隔壁小巷贴着“明治牛乳”的广告牌。

她一手撑着窗框，身子探向窗外，眼睛发亮。

“就这里吧。”她语气斩钉截铁，“我喜欢。”

“不想再看两家？”

“懒得看了。这不挺好？房子都大同小异，重要的是我们要过的日子。”季绫把围巾往沙发上一扔，转了一圈，“我去买点窗帘，买块地毯，再摆点花瓶——你说是不是挺像样？”

周柏梧把行李安置好，看了她一眼：“绫儿，你是不是太兴奋了？”

“兴奋不好吗？”她挑眉，“我今天就是想开心点。”

她坐到木地板上，鞋子也不脱，往后一倒，盯着屋顶上那盏裸着灯泡的电灯，头发披散下来。

周柏梧要拉她起来，却被她拽到地板上躺下。

季绫翻了个身，抱住他的胳膊，“柏梧，我们有自己的家了。”

他索性也不顾地板是否擦洗赶紧，与她并排躺下，“是啊，我们的家。”

他们花了一下午时间打扫。

周柏梧把窗户拆下来擦洗，又把榻榻米用干布一寸寸擦干；季绫站在椅子上抹灯罩，手指被玻璃划了一道，往嘴里含了含，又继续手上的擦拭。

“还有点霉味。”她说。

“明天买碳包，顺便看有没有熏香。”周柏梧答。

两人一边打扫，一边往柜子里放衣服。柜子有一大半空着，她特意留了一排挂他的白衬衫。

周柏梧铺床时很讲究，拉开铺盖，

震两下，叠成方角，再放一只折好的毛巾。

东京比漢昌湿冷，他们装好简易电炉，点上一盏热水壶。火苗跳得慢，暖融融的，叫人看了心里很踏实。

厨房只是一口炉、一张案板，一口小水缸。

他取出顺路买的小包盐、酱油、一小袋米，两人轮着收拾。

晚饭没做，去巷口吃了碗热汤面。季绫多看了那家铺子两眼，说改天去问能不能买些小菜回来腌。

饭后回到屋里，她洗完澡，头发未干，穿着睡裙坐在窗边，捧着一本旅日学生的生活手册，一页一页翻着看。

周柏梧把茶杯放在她旁边，“这是煎茶，刚泡的。”

她接过，笑了笑，“倒真有点过日子的模样了！可我总觉得像是小孩扮家家酒。”

周柏梧也笑道，“扮着扮着就成真了。”

夜晚冷下来。窗没关严，风一阵一阵地灌进来。

灯罩轻轻晃着，一道斜光打在墙上。

榻榻米上的被褥抖得不成样。