浴室的水气刚散，季少钧擦干头发，换上睡衣屋里只亮着床头那一盏琉璃小灯，光很弱，只映出他肩线一段。

他坐在床边，手指摩挲着毛巾边沿，听着雨砸在屋顶上的声音，一下接一下，不停。

他没有回忆起任何一个场景——因为她的声音、她的走路姿势、她跳舞时踩在他脚上的力道……都不需要“想”，那些从未真正离开。

躺下后，季少钧的身子贴进凉凉的被褥里，脊背还带着一层刚洗完澡后的余温。

外头雷炸开了，屋里那盏小灯映得窗纸一抖。

他闭上眼睛。

过了许久，他抬起一只手，手背轻轻贴在自己唇上。很久没有吻她了。他轻吻自己的手背，是想象中她的嘴唇。

心并未宁静。

躁热从小腹弥散开，散布周身。

雨声更密了。

屋外的水声仿佛落在心头，每一滴都打得他无法睡稳。

季少钧翻了个身，枕头微微凹陷。他下意识往右侧伸了伸手，触到的是空的床沿，凉的。

他睁开眼，看着天花板。指尖收了回来，搭在胸口，又慢慢移到小腹。

他握住那硬的，将回忆翻来覆去地咀嚼。

从前，她总喜欢黏黏糊糊地靠在他怀里，她贴着他的唇叫他“小叔”。

她迷离的眼，红透了的脸颊。她肩头的弧度圆润得动人，她胸前软肉的那两点樱红十分可爱。

他手里的动作极慢，每一次摩挲都像是在哄着自己。仿佛她真的还在，仿佛她还会回头看他一眼，哪怕责怪。

可她不在。

不在这里，不在这张床上，也不在他的世界里了。

而再见面，季少钧不知道该怎么接近她，他的任何动作都会叫她越走越远。

季少钧紧紧咬着牙关，不让自己发出一点儿声音。

只有手掌紧握着，上下动作。

他记得她的皮肤会因他的触碰起了一层细密的疙瘩，浅棕色的汗毛。

她腰间的肉也是软的，腿根的肉也是软的，天冷的时候，摸起来凉凉的，但没多久就暖和起来。很暖和，暖和得他舍不得撒开。

她的阴阜茂密而卷曲的毛发，如同她的头发与睫毛一般润泽。

她左膝盖有一块浅色的印子，那是小时候摔的，结了银币大小的一个疤。

那时候，她自己在后院，摔倒石头上，由老妈子抱着往回走。

原本，她只皱着眉头，看着血肉模糊的膝盖，可却在看到他时一撇嘴哭了。

她是个坚强的孩子，——只在他面前哭。

他清楚，她的泪水带着撒娇的意味。

她想要他抱她，软着声音哄她，想要他的全部注意力。

那种罪恶的念头是从什么时候从他心里长出来的？

她在他怀里流泪，而他想看她哭得更厉害。

他记不清了。

手上的动作越发快了，他的呼吸急促，一遍又一遍地轻唤着她的名字：

“绫儿……绫儿……”

季少钧很久没有吻她了。

他轻咬着手背的皮肤，是她会喜欢的力道和方式。

她会舒服地弓起身子，小巧圆润的脚趾蜷缩。

她会口齿不清地叫他或骂他，小叔、季少钧、王八蛋。

她笑的时候，会露出一点点可爱的门牙，骂他的时候也会。

她会说还不要拔出去。

她会说再抱我紧一点。

她会说，我要你，你说你爱我好不好？我们一辈子都不要分开。

后来她说，我们不要再见了。

雨砸在窗上，密密麻麻，这世上所有回不来的路都在落水成河。

他动作越来越轻，越来越慢。

直到停下。

掌心已一片粘滞。

喘息轻得几乎听不见。

他睁开眼，无神地将视线随意安置在天花板。

睫毛下一滴汗，或是泪，落在颧侧，很快滑进发际。

他躺着，一动不动。

只是那只手，落在胸口，指节蜷着。

像是还抓着她的一点温度。

哪怕这温度，是他自己捏造出来的。

第72章 ☆、72.嘉宁工务局

厂里正午时分，炉火炙热。

季绫从车间出来，刚换下工装外罩，就见粟儿晃着半放的脚，歪歪倒倒地跑上楼来，手里还攥着一封加盖红戳的信。

“小……厂长！嘉宁工务局回信了！”

她接过信，一眼扫过，只看清最关键的一句：“贵厂报价审慎，所附材样稳定，下季铁桥用辅轨望与贵厂商议。”

——嘉宁工务局。

地方上不算大的城镇，近年正修桥通路，需铁轨和侧辅材料。不是军方，这个单子稳定、周期长，不压尾款，每季度清账。

她指尖收紧，眼神亮了一下。

嘉宁，一年两座桥，三年计划修五座。