三人不多话，都是一路走来的人，饿着，干着，累着，一碗饭能吃出十分满足。

等饭快见底，锅里还热着，她又添了饭，添了汤。

一桌简简单单，季绫难得坐得安稳，吃得踏实。

饭后锅里还留着半瓢热水，陈素真挽起袖子，把碗碟搁进木盆里。

周青榆拿了块布，一边擦一边笑：“你这厨房比我们厂里账房还规整。”

“我婆留下的规矩，屋里乱了，人心就跟着松了。”陈素真笑着回，手上不慢，碗在清水里“哗啦”一响，洗得干净利落。

季绫蹲在灶边烧水，听着她俩说话，回头问了一句：“你现在还下桥么？”

陈素真闻言，冷哼了一声。

“我想下，他们也不肯让我下。说什么‘女的上柱子晦气’，桥要断，要塌，还得烧纸。前些天桥基要灌桩，我站远远看一眼，有个老包工回头就呸了一口。”

陈素真说着，越发来了气。她把一只碗擦干，搁在竹架上，“可账是谁做的？力是我调的？模是我画的？他们一句‘不吉利’，就把人从活生生的桥上赶下来了。我知道他们的心思，就等着上头来了人，好抢我的功。”

屋里静了一下。

她把最后一只碗放稳了，水甩干，抬头看着她们两人，笑了一下。“不过你俩今天来得好。我在这儿说十句八句，不如你们两个真站进来这一回。回头那些没见过世面的古板脑壳也认清楚——这桥是咱们修的，时代，是变了。”

收拾完毕，天彻底黑了下来。

屋外的雨细细密密，像筛出来的一样。

洗了碗，又烧了水，屋里炉火腾着气，暖得人发困。

榻在后屋，一张不大不小的木床，铺着新晒过的棉被，炕边挨着墙，只有一只枕头。另拿厚衣服折起来，靠得极紧。

她们简单洗漱后，各自脱了外衣，依次躺下。

风吹动窗纸，屋里没再开灯，只剩灶火那一星余光照着墙角。

一时间谁都没说话，只听得雨点落在瓦面上。

那天走的时候，季绫记得周青榆说，“这就是我的理想。你瞧，并不是什么悬浮的东西。”

次日告别，回了厂子，就热火朝天地干了起来。

提前一天请陈素真来厂子里瞧了，就正式开了工。

半个月后第一批辅轨运过去，别无差错，一切按部就班进行，就该准备结婚的事了。

成亲的东西不过几样：一对枕头，两床新被，几只碗碟。

季绫给母亲去了信，过些日子才回得来，索性与周柏梧一起置办陪嫁的物件。

“这个颜色你看行不行？”周柏梧举起一床红绸面被子，问。

“太亮了。”季绫没抬头，只翻着另一堆素色的被面，“家里灯泡是黄的，这一铺上，看着闹心。”

“那就这个。”他换了一床灰蓝的，图案是几枝精致的莲花。

“也行。”她随口应了，没细看。

他们没争执，也没特别的商量，就这样定下来，还有点草率。

在日本那几年，她每次想到回了国，有自己的房子，一定好好布置，而不是过租房的这种临时的生活。

谁知真到了这个时节，不知为何已经没了当初的期待，只像要完成任务一样。

挑碗的时候，周柏梧拿起一对红边粗瓷碗：“这个厚，摔不烂。”

“我不爱用这类的。”季绫说着，拿了另一种白瓷的，“这样的好看。”

周柏梧没坚持，点头：“你喜欢就行。”

结账的时候，老板笑得合不拢嘴：“两位是要成亲啦？恭喜恭喜。”

周柏梧点点头，客气地应了句：“托您吉言。”

季绫低头翻着钱包，嘴角勾着笑，眼神却飘了远。

这几天蚂蚁搬家似的，每天买一点。

他们提着两只鼓鼓的袋子沿街走回去，天还没黑，但街上已没什么人了。

走到巷口，周柏梧说：“要不再买点花布，你不是想给新窗帘换个颜色？”

“回头吧。”她说，“这会儿累了。”

两人都没说今天是不是该高兴点，也没人提起未来。

这桩婚事不是等了许久的归宿，而是一件清单上该勾掉的旧事，早晚要办，也就办了。

季绫爱穿衣服，每次往床上一躺，换了睡衣，起来就要换一身干净衣服，不然总觉得衣服沾了汗，穿着浑身不自在。

又是个有事无事都爱躺在床上的性子，再加之为着厂子的事频繁出门，如此一来，一天倒要换上七八件衣裳。

可她没时间挑衣服，也不爱逛街。

其他物件随意些也就罢了，婚纱懈怠不得。就这样拖到婚礼前夕，还没敲定。

原本和周柏梧约了一起去挑，谁知厂子里临时出了点事儿，便叫周柏梧去看了，叫伙计送来。