镜子里，只映出他的一部分——挺直的腰线，乌黑发亮的漆皮带，布料褶皱间隐隐浮现出的精瘦腰腹，还有那一把静默藏匿的枪。

如今枪械早已更新换代，可他随身带的那一把，和她失去的那把一模一样。

他站得不远不近。

她能感觉到，他正在注视着她那些忙乱的、多此一举的动作。

方才的耳环只带了一只，他就来了。

季绫试图让自己平静，将另一只从红色绒布的小盒子里取出来，对着镜子。

可是，她的手在发抖。

轻轻的，不易察觉，可她自己清楚，她戴不进去。

耳环在她指尖轻微地晃动，一次又一次地滑开。

忽然，他从她手中拿走那只耳环。

而后，俯下身子。

镜子中，终于出现了他的侧脸。

鼻梁的驼峰、下颌的拐角，无一不是她熟悉无比的弧度。

他的指尖抚上她的耳垂，略微冰凉的、粗糙的指尖，带着细微的酥麻感。

窗外的风大了，依稀听得见江水一波又一波地涌向岸边。

窗幔飘动着，撩动着她赤裸的小腿。

世界上一切都消逝了，只有这一点冰凉的触碰。

他摘下了另一只耳环，冰凉的指尖无比轻柔地摸索着她的耳垂，她忍不住颤抖了一下。

他的声音从她头顶落下，“什么时候打的耳洞？”

季绫盯着镜子，下定决心，面无表情地开口，“我往后就是周柏梧的妻了，你管不着我了。”

他另一手撑着桌子，季绫整个人被他虚虚地笼在怀里，鼻息间满是她熟悉的气息。

“我不喜欢。”他说。

他的呼吸撩动她的发丝，她耳后一小块皮肤燥热不已。

季绫抬起手，理了理鬓发，“小叔，你管得未免也太宽了。”

“现在知道是你小叔了。”季少钧轻轻地嗤笑一声，“晚了。”

他没有退开，反而轻轻地，指尖蜻蜓点水般温柔地剐蹭着她的耳廓。

耳洞是为了婚礼新打的，伤口还没长好，被他这么一碰，又疼又痒。

每一下，酥麻感就从耳朵蔓延全身。

季绫将拳头攥得越来越紧，指甲将手心掐出四块月牙形的红印子，“别碰我。”

他掰正她的脸，正对上她的眼。

他的指腹抵在她的下颌，力度不重，却带着不容抗拒的意味，让她不得不抬起头，迎上他的视线。

她的瞳孔微微缩了一瞬，心脏狠狠地撞击着胸腔，想要躲开，可他已经困住了她。

无数个早晨，她在这目光的注视之下醒来。

晨曦透过窗纱落在枕畔，他的臂弯环在她的腰间，掌心的温度贴着腰间，温暖得令人沉溺。

他安静地看着她，目光沉沉，唇角会挂上一抹似有若无的笑意。

他搂着她的腰，将她拉得更近些。

他细细地吻她，吻从额头落下，顺着眼角与脸颊，最后落在唇边。

季绫原本以为，自己早已彻底忘了那温存。

可一见到他，记忆如山洪般席卷而来。

心堤快要溃散，季绫的喉头发紧。

胸口堵得喘不上气，她只能用力地呼吸着，但被他这样看着，连身体呼吸的起伏都太刻意。

他话语里略带嘲讽的神气，“怎么这副表情？嫁给你爱的人不应该高兴么。”

季绫将嘴唇咬得发白，只以沉默应对。

他哼笑一声，“那么，你并不爱他，对么？”

季绫用力挣开他的手，揉了揉被掐疼的脸颊，面无表情地看向他，“你没有资格问我。”

“我没有资格？”

季少钧又上前一步。

她慌乱地后退，小腿肚撞到座椅的尖角，一阵尖锐的

疼痛传来。

她禁不住皱了皱眉。

季少钧俯下身子，想查看她的状况，她又向后退了一步，直到身子抵着梳妆台，退无可退。

“疼吗？”他微微俯身。

季绫攥住裙摆，脸上挂上一副礼貌的微笑，“小叔，这样不好。”

“绫儿——”，他像从前那样唤她，带着几分诱哄的意味。

她的指尖微微一颤，却很快掩饰过去，依旧笑得客套而生疏，“仪式快开始了，请你出去。”

“你不爱他。”他说。

不是疑问，而是笃定。

她语气淡淡的，“小叔，你既然来了，今日送我出嫁，是你为我做的最后一件事。”

说罢，转身面朝镜子，拿起一支口红。

她拧开盖子，正准备补妆，忽然看到镜中的嘴唇红艳艳的，没有再涂的必要，便将那只随手丢在桌上。

那口红骨碌碌沿着桌面滚落。

“啪嗒——”

跌在地上，终于摔开了。

黑色的盖子滚进沙发底，膏体断了，猩红的一节粘在地板上。