她死死攥着手里的茶杯，低低开口：“你们用惯了抽水马桶，永远不知道寒冬腊月要去离家十米开外的土坑拉屎是什么感觉。担心脚下的木板断裂，担心泥土松动掉进粪坑里，担心漆黑的山林里钻出蛇，担心晚上来山里偷香菇的下村男人的脚步声……你们不会知道！”

季绫收回了手。

听到这些，比起同情，她第一反应是惊讶。

贵花却是看也不看她，“我娘一年多了，大便带血，和我一样高的人只剩六十多斤。我回家只能给她煮点粥，叫她多吃点，叫她不要省。可我知道，这不是吃不吃的问题，她病了，可我没法让她好。”

她闭了闭眼，声音微微发哑，“穷人就是这样，靠啃彼此的肉，勉强活着。现在，我要不管不顾地追求什么理想？不管不顾地反抗？榆姐，我挺恨你的。”

“要是没遇见你，我只会以为这一切都是正常的。我不会妄想，也不会痛苦。”

空气死寂。

季绫怔住了，呆呆地看着她。

——如果以为一切都是正常的，就不会妄想，也不会痛苦。

她忽而生出同病相怜之感。

周青榆的手一点点垂下，指尖蜷缩成拳，喉头滚了滚，终究没能发出声音。

再开口，她的声音沙哑，疲惫不堪。

“你回去把她接过来，就住在咱们这儿，我给她找医生。”

贵花苦笑道，“榆姐，都说救急不救穷。何况，你救了我一人，那别人呢？难道我就能心安理得？这是我们的命，榆姐，我认命了，你是改不了人的命的。”

周青榆喉头一哽，倏然闭上眼，像是被人狠狠捶了一拳，连灵魂都开始动摇。

季绫站在她身后，轻轻将她垂在额前的头发别到耳后。

她也不知道说什么，以为任何语言都是无力的。

她只小声说：“对不起。”

周青榆看着她们二人，忽然无力地垂下胳膊，跌跌撞撞地坐在椅上。

许久。

她冷着声音，“对不起，我不该那样说你们。明早待我去见你们的人吧，若是都无异议，中午我就去签合同。”

“好。”贵花哽咽着，不再言语，拭去泪水，站起身离开。

第19章 ☆、19.如何形容一个女人

季绫依旧站着，柔和的灯光映在她脸上，将她的眼眸染上一层温暖的色泽。

周青榆撇了她一眼，声音里透着疲惫，“你还有事吗？”

季绫柔声道，“你知道我为什么现在听你骂我，我不生气了吗？”

“我没有兴趣听。”

周青榆转头看向别处，语气淡淡的，仿佛已经厌倦了话语的纠缠。

可季绫不管不顾，“以前从来没有人对我说这样的话。”

她顿了顿，垂下眼睫，像是自嘲般轻笑一声，“我刚开始委屈极了，后来仔细想，却觉得有几分道理。”

周青榆没有接话，手指轻轻摩挲着桌沿。

“你的话，你做的事，叫我看见了一个不一样的世界。”季绫看着她，声音低而坚定。

周青榆嗤笑了一声，像是觉得她天真，“只有你我看见，有什么用？”

季绫没有争辩，而是缓缓地从袖中取出自己的手帕，在茶盏中浸湿一半。

然后，她抬手，轻轻覆在周青榆的脸上。

周青榆不解道，“做什么？”

季绫没有回答。

她将手帕拿起，取下桌上的油灯罩子，将手帕一角搁在火苗上。

火舌吞噬着干燥的布料，迅速燃起，火光跳跃间映亮了她的眼眸。

而帕子的另一端，

因为浸了水，迟迟没有燃烧。

她始终举着手帕，盯着那片湿润的布料，“也许有些地方，被水淹得太久了。”

火光微微闪烁，热度蒸发着水汽，那块湿透的布料终于开始燃烧。

“也许这一簇火苗会燃尽，也无法烤干它，可是水……已经比之前少了。”

水汽渐渐蒸发，中间也燃烧起来。

周青榆接过那半干的帕子，怔怔地盯着看了许久，面上终于露出一分笑意。

季绫欠身，忽然凑近她的脸，指尖戳了戳她的唇角，“你笑了。”

周青榆被她这突如其来的亲昵动作吓了一跳，半是无奈半是好笑地推开她，“你现在讲童话做什么？只有小孩子和傻子才信。”

季绫也笑，“当街辱骂都督府家的四小姐，周青榆不是傻子，谁是？”

“哦，吓死人了。”周青榆笑道。

“我知道，不是所有人都能成为你这样的人，比如我，这辈子也做不到。”季绫柔声道。

周青榆嗤笑道，“别给我戴高帽子了，说不定我半途而废，当个逃兵。”

季绫抓着她的手，定定地看着她，“放弃了，你比任何人都痛苦吧？”