今天距离高考还有98天。

你突然肚子痛，四处找热水袋。

其实我的手很暖很暖很暖，可以给你用的。

——姜禹」

「2017年3月3日晴

亲爱的小眠同学：

今天距离高考还有97天。

我真的真的好喜欢你。

非常认真的。

——姜禹」

……

「2017年4月6日小雨

亲爱的小眠同学：

今天距离高考还有62天。

我真的真的好喜欢你。

——姜禹」

「2017年4月7日小雨

亲爱的小眠同学：

今天距离高考还有61天。

我真的真的好喜欢你。

——姜禹」

……

「2017年5月9日晴

亲爱的小眠同学：

今天距离高考只有30天。

最后一个月了，很快很快。

我真的真的好喜欢你。

——姜禹」

最后一封被拆开的信日期停在了五月九日，上面还有时衿眠用彩笔写的六个字‘我当然知道啦’。

再旁边，还剩下薄薄一叠没拆开的。

江予知道这些信，思忖片刻后，他最终还是没有动手去整理，但转身去书架上的一本书里抽出了另外的一张信纸。

那是他今年的九月二十日，在决定七年后重拾起这称呼时，续写下的第一篇。

江予将纸张小心对折，取了很早之前就买好的信封，放进去，然后塞到了那薄薄一叠还未拆完的信封最下面。

感觉并不会看出什么端倪后，他又陆续塞了第二封、第三封……

/

书房内。

简桃在电话里拼命地劝着时衿眠不要停笔，可以再继续把这个系列画下去：“小眠姐，你真的就打算只把故事留在他们高中毕业吗？真的不再往后再画点？”

“嗯，我觉得就停在这儿挺好的呀。”

时衿眠说完，立刻拿远了点手机，这是她长久以来的经验所得。

果不其然，听筒里响起了简桃撒娇的拖长音：“小眠——”

“那就再画一点，画点他们在一起后的生活，也算是给读者们最后一个交代，好不好啦？你最好了，抱起来啾一下！”

时衿眠忽然觉得简桃如果以后不想做编辑了，可以去当幼教，绝对能将小朋友们哄得团团转。

她笑出了声，打开窗户，缠着雨丝的凉风吹过脸颊。

“好~”她也拖长音，“我知道了小桃子，我这两周画完给你。”

“嘿嘿，”简桃打了个响指，“还有作品后记，别忘喽。”

“嗯，记住了。”

“还有还有，主编让我提醒你，这次我们社里的元旦晚会你一定要来参加喔，超有趣的，去年你就没来。”

时衿眠伸手接住雨：“元旦晚会吗？”

“对呀对呀，下个月的三十一号。”简桃回。

十二月三十一号……

那个时候，她应该已经画完画，已经攒够钱，已经拍好照，已经把能做的事都做完了吧？

“我就先不去喽，”时衿眠柔声说，“有人今年失约了，我想我要去找他啦。”

挂掉电话，她仍旧靠在窗边。

最近天黑得很早，不过七点，天色就全暗了下来。

总是下雨，好像也很久没有看到月亮了。

就算想念一个人，抬起头，也只能看到一片混沌。

手里握着的手机忽然震动亮起，时衿眠拿起，发现是一条新邮件的消息提示。

她解锁开屏幕，滑下消息通知栏，却看到了一个在这几个月频繁出现，但当此刻看见仍旧让她心痛的发件人名字。

姜禹。

「亲爱的小眠同学：

见字如晤。

现在是2022年11月27日，晚上11点，我在你的宿舍楼下写下了这封收信时间为两年后的邮件。

再过几个小时，我就要走了，这次的任务很危险，上级说最少要做好需要两年的准备。

对不起，请原谅这次我没能对你说出‘你别怕’这几个字，也没办法像往常一样安抚你的情绪。

因为我不敢保证。

等你收到这封邮件时，是2024年11月27日了吧。

这一年，你研究生毕业，如果顺利的话，我们现在应该已经结完婚，会有一个自己的小家，养着小猫小狗。

我记得你说等我回来，想和我一起再去一次粼海市的海边，再去看一次蓝眼泪。

那么，在你收到这封信的时候，我带你去看了吗？

但是。

如果不顺利的话，我想，我还是那句话。

小眠，不要等我。

不要等我。

小眠，听话。

我永远爱你。

姜禹」

时衿眠一动未动地站在原地，颤抖着手读了一遍又一遍。

以为隐匿得很好的伤痛再次被开了锁，足足憋了有半年多的眼泪水在这一刻决堤，像是再也止不住。