追溯完最初的相见，可以落俗地称做一见钟情的年少悸动后，江予从钱包里拿出了一张照片。

在递给姜禹的时候，他提早先打了预防针：“只是今天是你来，所以我才找到，洗出来的。”

姜禹接过照片，看着上面脸还有些婴儿肥的时衿眠，向来都是很稳的双手竟然微微抖动了起来，他把照片收好，对着江予道谢。

“我在想，”过了会儿，姜禹说，“接下来这几年能麻烦你多去看看小眠吗？如果我回不来了，我怕她——”

“我会的，我答应你。”江予几乎是没有任何犹豫的就答应了下来。

“这是只录音笔，如果有需要，你可以给她。”

江予沉默了。

好半天，他才问：“她知道这件事吗？”

姜禹没有正面回答，只是垂下头，声音变轻：“她说她支持我……”

那一天，他们还聊了很多，往事都在江予的脑海中重新一遍遍来过。

可越聊，他也越来越沉重，他完全无法想象当年那个明媚肆意的女孩如果真的在听到这个消息时，会是什么样的反应。

江予听到姜禹说，如果到时最后是托着残缺的身体回来，那他也不想让她等，他不想让她的下半生守着一个残疾人，她值得更好。

她只需要知道有人会一直在她身后爱着她就行。

这天之后的两年里，江予总会时不时在经意或是不经意间关注着时衿眠的消息，很多能帮上忙的小事都在后面默默托举了一下。

江予从来没有贪心地想过要去做逾越的事情，也从来没有想过做这些事后会得到什么。

他只知道她是一位在他高中点亮过他生活的女孩，他想她好，即便她一直不知道这件事。

可就在今年。

2024年五月初，还在学校的江予突然收到了时衿眠妈妈的来电。

等他赶到医院的时候，时衿眠正从抢救室推出来不久，但好在送医及时，且受伤的不是致命部位。

病房门口，江予也从时女士的口中得知了时衿眠是*在接到一通来自警局的电话后，疯了似的冲出家门，路上太过着急，在走过斑马线时，来不及躲开一辆闯红灯的汽车。

警局的电话……

江予的心里瞬间泛起一种难言的苦涩。

病床上，时衿眠合着眼，嘴唇惨白，虚弱不已。

他红了眼眶，不忍心多看，却在已经回过头的下一秒，听到了女孩的嘴里嘟囔了一声‘jiangyu’，紧接着又是一声。

“滴——嗒”

落针可闻的房间里，江予似乎听到了他心尖一颤的声音，像是水滴亲吻在了湖面，溅起的那刻如神的一束烟花，而再落下时，圈圈水纹顷刻又漾开。

江予屏住呼吸，仍旧习惯性地像高中那样，在听到这两个字后，心底默数两个数才转身去找她的身影。

他缓步向前，走到她身边，轻声应答。

看到时衿眠的睫毛很明显地颤了两下，江予复又蹲下，半跪着靠近她的耳边：“小眠，我在。”

他几乎是下意识的举动让他根本没有时间考虑到，如果她睁开眼，发现他并不是他会是怎样的情况。

她会被吓一跳吗？

她会慌乱地推开他吗？

她会觉得他是个变态默默关注了她十年吗？

在时衿眠努力睁开眼的几秒内，江予的脑海里闪过了无数个割裂的想法，他甚至在想要不要先一步离开。

可就在他内心挣扎时——

“jiangyu……”

微弱但却裹着惊喜的声音在他的耳边响起：“是你吗？jiangyu？”

他扬起头，看到了她嘴角挂上的笑，微眯着眼，放在被子外夹着血氧仪的右手抬高就要去摸他的脸。

但就在她要触碰到他时，她却忽然止住，眼睛使劲闭上又再次睁开，皱起眉，像是在拼命想回忆起什么。

江予跟着紧张到吞咽，呼之欲出的话到嘴边却变成了：“我去叫医生。”

“你别去……”时衿眠这次伸手拉住了他，“姜禹，我是怎么了？我为什么会在医院？你、你怎么也在这儿？”

她语无伦次：“我怎么感觉我想不起来了很多东西，我好像……好像也想不起来你在我脑海中的画面了，你的脸怎么是模糊的？你、你——”

“妈妈呢？妈妈在这里吗？”

她很慌，慌到监测仪立刻发出警告声。

医生和时女士紧急推门而入，江予后退到窗边，透过人群的缝看到了时衿眠还在使劲回忆的脸，但没过多久，她因为体力不支，又昏睡了过去。

根据江予的话，医生判断道，这很有可能是解离性失忆，在遭受了重大创伤后，大脑开启自我保护机制，选择性地忘记那些痛苦的记忆，可能是暂时性的，会在短时间内恢复，但不排除需要长时间治疗的可能。